…Родовое село Ахмата Кадырова находится в 50 километрах от Грозного. До 2019 года оно носило название Центарой, а теперь переименовано в Ахмат-Юрт. Конечно, это не совсем типичное село в представлении жителя средней полосы - ухоженные улицы, высокие кирпичные заборы с арками ворот, за которыми виднеются окна таких же добротных домов. Вот уж поистине справедлива фраза "Мой дом - моя крепость".
"Население - девять тысяч человек. Есть своя амбулатория, три школы и два детских сада. Рабочие места обеспечивают хлебозавод, лимонадный цех, птицеферма, молочный комбинат, аграрные предприятия", - перечисляет по пути глава администрации Ахмат-Юртовского поселения Магомед-Эми Эдильгериев.
А в целом постоянное улучшение инфраструктуры идет рука об руку с сохранением традиционного уклада. К примеру, в 2021 году здесь открылся религиозный центр "Хьаьжин беш", причем на самой высокой точке рельефа. По преданию, именно в этом месте жил прадед первого президента - Ильяс Беноевский, у которого неоднократно гостил чеченский шейх Кунта-Хаджи Кишиев.
В селе мы первым делом встретились с председателем Совета алимов СКФО и двоюродным братом Ахмата-Хаджи Хож-Ахмедом Кадыровым. Пока беседовали в глубине большого двора, ливший с утра слабый дождь неожиданно усилился и с веселым неистовством забил струями по навесу.
"Это к изобилию, - заверяет меня Хож-Ахмед, в одной руке держа трость, в другой четки. И после паузы приступает к рассказу. - С Ахматом мы росли в одной семье. Я старше его на 10 лет, а в детстве это огромная разница в возрасте. Тогда он во всем старался мне подражать, учился умению вести себя с людьми. Когда мы вернулись из депортации в отчий край, ему было всего шесть лет. В Центарое он мужал - учился в школе, работал, женился. Что мне в нем особенно импонирует, так это то, что с малых лет он был всегда в массах, выделялся своими лидерскими качествами, мог увлечь людей за собой. При этом обладал обостренным чувством справедливости и не боялся говорить правду".
Хож-Ахмед говорит размеренно, выделяя почти каждое слово. Чем увлекался младший брат? На этот вопрос он сходу отвечает - чтением Корана. Отцы "подпольно" обучали мальчиков не только толкованию священной книги и арабскому языку, но и исламской философии. В 1980 году по направлению имама Гудермесской соборной мечети (их родственник по материнской линии) 29-летний Ахмат поступил в Бухарское медресе "Мир Араб". Образовательная программа учреждения предусматривала семь лет занятий, но экзаменационная комиссия настолько поразилась обширным знаниям будущего студента, что по итогам собеседования зачислила его сразу на пятый курс. Получив диплом, он уже самостоятельно продолжил учебу в исламском институте в Ташкенте и после этого на родине начал карьеру религиозного деятеля.
Село, в котором жил первый президент Чечни и Герой России Ахмат-Хаджи Кадыров"А потом наступил трудный период, когда Борис Ельцин утверждал, что "можно брать столько независимости, сколько хотите", - продолжает речь Хож-Ахмед. - Ахмат-Хаджи, возглавлявший к тому времени муфтият, поверил. И я поверил. Мы думали, что справедливость восторжествует, так как имеем право на самоопределение, как и другие народы. Но на поверку выяснилось, что чеченские лидеры, ратовавшие за суверенность, на самом деле стремились к единовластию, причем в разрез с реальными чаяниями простых людей. Когда Ахмат-Хаджи осознал их намерения, то выступил против распространения радикальных течений, толкающих чеченский народ к гибели. И провозгласил три наших района - Ножай-Юртовский, Гудермесский, Курчалоевский - свободными от террористов и ваххабитов. Не все его поняли, кто-то не поддержал, но предвидение ситуации давало ему силы для борьбы. И он сумел донести людям необходимость жизни в союзе с Россией. В 2003 году большинство жителей проголосовали на референдуме за вхождение Чечни в состав России на основе правовой государственности. Чтобы у нас были свои флаг, герб, конституция, представительный орган - парламент, собственное правительство. При этом сохранятся национальные черты бытия - ислам, адаты, существовавшие испокон веков у чеченцев".
…Ремиса Алханова вот уже 57 лет работает в родной сельской школе № 1, преподает русский язык и литературу. В августе ей исполнится 76 лет, однако внешне она выглядит значительно моложе - лицо ясное, с внимательной улыбкой к собеседнику. С Ахматом они росли рядом на узкой пыльной улочке и крепко дружили.
"Мы вернулись из Казахстана на родину первыми, его семья чуть позже, - вспоминает Ремиса Салмановна. - Не забуду, как после поездки в санаторий в Сержень-Юрте встречаю его с увесистой авоськой книг: отец его шагает впереди, он за ним. "Ремис! - кричит он мне. - Будем все лето читать, я договорился с лечебницей!". Они дали ему книги из библиотечки. И мы действительно проглатывали все школьные произведения".
Или вот другой случай: мама Ремисы устроила "белхи" (есть такой у чеченцев обычай коллективной взаимопомощи) и собрала детей лущить кукурузу. А чтобы ребята не разбежались раньше времени, она, хорошо знавшая устный фольклор, спела им былину, в которой главный герой пытается найти брод в реке. Смысл ее таков: брод не там, где ты искал, а там, где прошел. И пораженный Ахмат воскликнул: "А могу я завтра снова прийти, наполню чан зерном кукурузы, только чтобы ты спела еще что-нибудь?!"
"Однажды он указал на плоские наросты на дереве: "Наверно, это гриб-трутовик", - приводит она еще эпизод. - А до этого мы бегали наперегонки и пробежали практически одновременно. Нам было 8-10 лет. И вот как-то раз он натер шляпкой трутовика себе ноги и в таком виде пришел ко мне во двор: "Ремис, выходи, я обгоню тебя!" В общем, я оробела, не вышла, почему-то была уверена, что так и случится - обгонит меня. Ахмат был жизнерадостным, простым в обращении человеком, умел мечтать. Когда он совершил хадж, я пришла его поздравить, а он стоит в простой рубашке и говорит: "Я такой же, как и был!" Помню, он мне подарил роман "Поднятая целина" Михаила Шолохова. У него было два тома, а тогда книги было очень трудно достать. Потом я передала его в школьный музей".
"А сегодня дети читают?" - спрашиваю в конце встречи.
"Некоторые читают, - подытоживает учитель. - Один мальчик (сейчас мои ребята перешли в выпускной класс) даже осилил "Братьев Карамазовых" ради меня на 8 Марта. Конечно, сейчас в образование внедряются интерактивные форматы, но я всегда надеюсь на свое слово, свое убеждение. Нынешнее поколение не сильно отличается от нас, хотя кругозор у них значительно богаче, потому что им доступны огромные информационные ресурсы. Но я всегда говорю: "Моя цель, чтобы после 40 минут урока вы уходили чуточку другими". Им нравится эта мысль".
История жизни Ахмата Кадырова тоже содержит урок. Его гибель могла стать возвратом к войне, но стала окончательным поворотом к миру. В том числе и потому, что люди рядом с ним тоже становились чуточку другими, уверены все, кто его знал…
В селе Ахмат-Юрт разбит небольшой парк с жанровыми скульптурами, изображающими девушек в тени деревьев, - одна склонилась с тонким кувшином к настоящему роднику - а по другую сторону спустившегося с коня горца. Именно в этом живописном уголке проводят стародавний обычай (в том числе в нем обязательно участвуют невестки Рамзана Кадырова) - "мотт баститар" (или развязывание языка).
По чеченской традиции, невеста не имеет права разговаривать с родственниками мужа, его друзьями или соседями, пока они официально не "развяжут ей язык". Обряд заключается в том, что молодую жену на второй день после свадьбы выводят к главному источнику воды в ауле (если она приезжая).
Она наполняет кувшин, и мужчины спрашивают у нее выпить, тем самым пытаясь разорвать ее молчание. Угостив свекра, родственников со стороны мужа, взамен они кладут ей на поднос деньги либо золотые украшения. С этих пор она может с ними общаться, но сдержанно, разумеется. В общем, весьма полезный обычай для молодой жены во всех отношениях.