Врач с погонами
Юрий Сенкевич ушел от нас двадцать три года тому назад, но мы до сих пор иногда встречаемся. И летим вместе куда-нибудь далеко. Потому что имя знаменитого телеведущего и путешественника теперь носит один из лайнеров "Аэрофлота".
Раньше тоже встречались и однажды водили хоровод вокруг воображаемой земной оси, дело было на Северном полюсе. Сенкевич туда прибыл, чтобы подготовить репортаж для "Клуба кинопутешествий" - передачу с таким названием он вел на ТВ тридцать лет, что, если мне память не изменяет, долго было абсолютным рекордом.
Для телевидения Юра, конечно, стал подарком. Во-первых, он появился перед телезрителями уже будучи знаменитым путешественником: годовая зимовка на антарктической станции "Восток", плавание с Туром Хейердалом на папирусной лодке "Ра", курс подготовки к космическому полету... Во-вторых, природа наделила его совершенно "телевизионным", завораживающим голосом и особым шармом, он сразу стал своим для миллионов людей, приникавших по воскресеньям к экранам.
В советские времена, когда выезд за границу для большинства наших граждан был, мягко говоря, ограничен, именно через Сенкевича и его передачу они узнавали дальние страны, знакомились с обычаями и культурой разных народов.
Можно сказать, что судьба с юных лет к нему благоволила. Сначала молодой военврач, послужив недолго начальником полкового медпункта в ракетных войсках, был переведен в авиацию и почти сразу попал в только что созданный Институт медико-биологических проблем, который организовали специально под грядущие космические программы. Вместе с другим военврачом, Егоровым (Борис побывал на орбите в 1964 году), Сенкевич изучал длительное воздействие невесомости на организм человека и сам рвался в полет. Однако звезды тогда не сошлись, вместо реального космоса он угодил в космос земной - на Южный полюс, он же "полюс холода", где изучал воздействие на человека сверхнизких температур, длительной изоляции и иных экстремальных факторов. Потом говорил мне: "За год зимовки я набрался опыта и новых знаний больше, чем за тридцать последующих лет".
С уходом из жизни главного конструктора Сергея Королева программу полетов с участием медиков надолго законсервировали, и Сенкевич, было, смирился с тем, что оставшиеся годы проведет на Хорошевке, где находился его секретный тогда институт. Но тут ему выпала, можно сказать, необыкновенная удача.
Знаменитый норвежский путешественник Тур Хейердал направил в Академию наук СССР письмо с просьбой выделить для участия в своей очередной экспедиции советского врача. "Со знанием английского языка и чувством юмора", - пояснял Хейердал. Президент АН Келдыш, ознакомившись с письмом, переслал его министру здравоохранения Петровскому, тот - своему заму, а зам - начальнику Третьего главного управления (именно оно курировало космическую медицину). В тот момент, когда начальник главка недоуменно крутил в руках письмо, не зная, как с ним поступить, в его кабинет зашел по каким-то своим делам Борис Егоров - космонавт, герой, депутат.
- Вот, - говорит ему начальник, - и так голова кругом, а тут еще врача просят для путешествия через океан на соломенной лодке. Думаю, как бы поделикатнее отказать этому норвежцу.
Егоров, выслушав, отвечает:
- Так есть же у нас такой парень - с отличным английским и с чувством юмора. Этот не подведет.
И называет ему фамилию Сенкевича. Уже много позже выяснилось, что кандидатуру Юрия в качестве участника международной экспедиции утверждали затем на заседании Секретариата ЦК - такой тогда был порядок.
В институте ему собрали мешок медикаментов, в Академии наук дали двести долларов и отправили в Северную Африку, откуда отплывала через Атлантический океан папирусная лодка "Ра". Правда, первая попытка доказать, что дальние предки африканцев на таких суденышках пересекали океан, оказалась не вполне удачной: преодолев четыре тысячи миль, лодка разломилась на части и утонула, а ее экипаж спасло проходившее мимо судно, зато на следующий год "Ра-2" успешно одолела Атлантику и причалила на острове Барбадос.
Прежде никому не известный подполковник медицинской службы Сенкевич сразу стал известен на весь мир. И вполне логично, что именно его пригласили вести "Клуб кинопутешествий". Как-то я спросил Юрия Александровича, в чем заключается секрет такого долгожительства его программы?
- Причина не во мне, - ответил Сенкевич. - А в самой передаче. Человеку всегда интересно заглянуть за горизонт. Все эти годы мы не изменяли своим принципам в угоду разного рода рейтингам и конъюнктурам. Все наши выпуски пронизаны духом романтики и любви к планете Земля. На этом стоим и стоять будем.
- Хорошо, - продолжал я занудничать. - Но ведь с годами любая, даже самая экзотическая экзотика приедается. Тебе это не надоело?
- Ничуть. Я, как и тридцать лет назад, путешествую по миру с прежним жадным интересом.
- С Хейердалом поддерживаешь отношения?
- О, нас многое связывает, мы с ним почти родственники. Туру уже восемьдесят два года (разговор происходил в 1996 году. - В.С.), но понаблюдать за ним - это юноша! Вечно в движении, все время какие-то идеи, планы. Теперь он живет на Тенерифе, это Канарские острова, и увлечен местными культовыми сооружениями древних.
Когда тяжелая болезнь скосила Сенкевича, то прощаться с ним в Дом Союзов пришли тысячи москвичей.
Тур без скидок
В 70-е годы, когда Хейердал приезжал в Москву, благодаря Сенкевичу мне удавалось с ним побеседовать.
В Норвегии, подарившей миру Фритьофа Нансена и Руаля Амундсена, именно Тур Хейердал был признан самым великим гражданином ХХ столетия. В нашей стране, существовавшей тогда за "железным занавесом", культ Хейердала объяснялся еще и тем, что этот человек был символом вольной жизни, через его странствия и нас обдували океанские бризы, и мы ощущали на своих лицах соленые брызги и верили в свою Полярную звезду.
Он терпеливо отвечал на мои вопросы, которые, как я прекрасно понимал, ему прежде задавали тысячи раз - про его плавания через океаны на "Кон-Тики", "Ра" и "Тигрисе", про его споры с академическими "кабинетными" учеными, про его планы на будущее.
- Да, - в который уже раз подтвердил он, - я путешествую не для того, чтобы пощекотать себе нервы, а ради того, чтобы закрыть "белые пятна".
И опять перечислил те принципы, по которым живет, вот они, надеюсь, запомнил их правильно: "Не терять любопытства. Верить в людей и в жизнь. Испытывать ненависть к войне и насилию. Бережно относиться к природе. Считать всех людей - независимо от расы, национальности, цвета кожи, вероисповедания - равными".
Вроде бы ничего нового. Но если бы все мы жили согласно этим правилам...
Однажды спросил его:
- Ваши путешествия, по сути, являются научными экспериментами, предпринятыми для проверки тех или иных чрезвычайно оригинальных гипотез. Интересно, а как вы относитесь к тем, кто, отправляясь в маршрут, не ставит перед собой серьезных научных задач?
- Не пытайтесь меня убедить в том, что бывают путешествия без открытий, - с улыбкой ответил голубоглазый викинг. - В дороге, особенно дальней и трудной, человек обязательно что-то открывает если не для науки, то для себя самого. Он познает красоту Земли. Он в полной мере ощущает ее исполинскую силу. Наконец, он открывает собственные, неведомые ему ранее возможности.
- Всякие странствия полезны, - добавил после некоторой паузы Хейердал. - Кроме тех, что затеваются лишь с одной только целью - прославиться.
Юрий и Тур. Русский и норвежец. Для меня оба хороши тем, что именно они позвали в дорогу, благословили на всякие подвиги всех без исключения видных путешественников нашей страны в последние полвека. Это, как говорится, факт неоспоримый.