Подвиг Александра Мамкина настолько очевиден, что можно лишь дивиться, почему ему не присвоили звание Героя Советского Союза еще тогда, в 44-м. По одной версии, командир полка неправильно оформил представление на Золотую Звезду. По другой, уже был подписан приказ о вручении Мамкину ордена Красного Знамени. И кто-то в Москве решил, что за один подвиг дважды не награждают.
Огненный рейс Мамкина оказался девятым в ходе операции по эвакуации белорусских детей из немецкого тыла. В 1941 году две сотни воспитанников Полоцкого детдома вместе с воспитателями оказались на оккупированной территории. Узнав, что детей собираются отправить в Германию, чтобы выкачивать из них кровь для раненых, партизаны под носом у немецкого гарнизона увезли сирот в лес. А когда нацисты запланировали карательную операцию в полоцких лесах, детей решили переправить за линию фронта.
Опасную миссию поручили летчикам 105-го гвардейского полка гражданской авиации. Это были опытные пилоты - Мамкин, например, до войны возил почту в Таджикистане. Их тихоходные бипланы Р-5 были сделаны из фанеры и не могли тягаться с немецкими истребителями. Зато в ночи планировали бесшумно, как совы.
К апрелю 44-го гвардии лейтенант Александр Мамкин выполнил более 70 полетов в немецкий тыл: туда доставлял оружие и боеприпасы, обратно вывозил раненых. Научился находить в глухом лесу площадки для приземления и садиться на них в темноте.
Очередной рейс был запланирован в ночь на 11 апреля. В партизанской бригаде имени Чапаева, откуда летчик забирал пассажиров, оказался оператор кинохроники из Москвы - он запечатлел момент погрузки. Семерых детдомовцев летчик утрамбовал позади себя: на место штурмана и дальше в фюзеляжной нише. Троих малышей вместе с воспитательницей разместили в гондоле под фюзеляжем. Двух раненых партизан уложили в контейнеры под крыльями.
Перед взлетом Мамкин назначил 15-летнего Володю Шашкова старшим в задней кабине и объяснил, как действовать при экстренной посадке - подобно тому, как сейчас бортпроводники показывают пассажирам реактивных лайнеров, как пользоваться аварийными выходами. Этот инструктаж очень пригодился после приземления, когда подросток вытаскивал из горящего самолета перепуганных малышей.
Огненный рейс
Около 3 часов самолет поднялся в воздух и взял курс на восток. Линию фронта Р-5 пересек на рассвете. Его заметили немецкие зенитчики, дали несколько выстрелов из пушки, а через пару минут прилетел мессершмитт.
"Первый раз истребитель пронесся со свистом около нас, но не стрелял... Второй заход был уже с попаданием. Выстрелов не было слышно, а по нашему самолету пули сыпались, как горох по фанере. Летчик оглянулся, увидел, что я стою, и приказал мне опуститься... В третий раз истребитель опять дал очередь по нашему самолету и ранил летчика. Он резко дернулся и схватился за голову", - вспоминал Шашков.
Пуля пробила бензопровод, горящее топливо попало на фанерный фюзеляж. Раздуваемое встречным потоком воздуха пламя быстро охватило весь самолет.
"Запахло бензином, и впереди вспыхнул огонь. Он был необычный: синий такой, шумный, - и быстро приближался к кабине. Лица летчика я не видела, но видела руки - они были все в огне. Видела, как на летчике лопался комбинезон и мех выворачивался наружу. Потом вдруг - удар о землю", - рассказала еще одна пассажирка огненного рейса Галина Тищенко. Ей тогда было 10 лет.
С залитым кровью лицом - немецкая пуля повредила глаз, - Александр Мамкин мастерски посадил горящий самолет на замерзшее озеро.
"Срубая кустарники, самолет выкатился на лед и остановился. Все стали выпрыгивать, Володя Шашков открывал люки, помогал вытаскивать воспитательницу с детьми и раненых. Удивительно, но никто из них не получил повреждений при ударе", - продолжила Галина Петровна.
Высадив пассажиров, Шашков забрался на крыло и заглянул в кабину летчика. Мамкина там не оказалось: в чашке сиденья лежал лишь отстегнутый парашют, которым пилот не пожелал воспользоваться.
Лейтенанта нашли в кустах - он был без сознания и сильно обгорел: руки и ноги обуглились, летные очки вплавились в лицо… Школьники закидывали снегом тлеющий комбинезон. Володя с воспитательницей и ее сыном пошли на разведку. Перешли через болото, поднялись на пригорок, увидели телеграфные столбы и дорогу. Двинулись по ней и набрели на землянку, там оказались наши.
Из авиаполка за летчиком и его пассажирами прислали четыре санитарных самолета. 28-летнего лейтенанта доставили в госпиталь, где он через шесть дней умер, не приходя в сознание. Похоронили летчика в братской могиле у смоленского города Велиж.
Кусочек подвига
Мамкин посадил самолет у белорусской деревни Труды. А родился он на воронежском хуторе Крестьянский. Хутор существует до сих пор и состоит из одной длинной улицы - она носит имя летчика. Из 78 домов обитаемы 9.
"В честь кого названа улица, конечно, знаем. Летчик, во время войны спас детей: вывез в тыл. Сколько-то рейсов сделал, а в последнем сгорел", - рассказали супруги Мамкины, Любовь Викторовна и Николай Иванович. Они не родственники - однофамильцы. В прежние, густозаселенные времена Мамкиных была треть хутора. Еще треть была Захаровых - по местной легенде, в XIX веке хутор начинался с четырех семей. Фамилии еще двух основателей уже не помнят.
Не сохранился и дом летчика. Зато память о его подвиге бережно собирают ученики школы в соседнем селе Бутырки, где 100 лет назад учился Александр Петрович - об этом напоминает мемориальная доска на входе. Ребята делают презентации и доклады, собрали небольшой музей. Нашли и пригласили в гости племянника Мамкина - военного моряка, капитана первого ранга. Провели телемост с белорусскими сверстниками - в Полоцке тоже помнят летчика, его именем названа улица, стоит памятник. Бюст Мамкина установили на Аллее героев в райцентре, в 2023 году в Бутырках поставили красивый памятник в полный рост. Нынешним летом, в канун 110-летия со дня рождения героя, местная газета напечатала закладки с его портретом. Их раздали школьникам, а часть тиража отправили в Беларусь.
Главным же делом бутырской школы стало добиться присвоения Мамкину звания Героя России.
"Первое ходатайство мы подали в 2007 году. Получили отказ и рекомендации, какие еще документы надо подготовить. За три года собрали нужные бумаги, собрали, как нам советовали, подписи, заручились поддержкой губернатора, но опять получили отказ. Москва ответила, что все участники Великой Отечественной войны совершили беспримерный гражданский подвиг, проявив мужество, смелость и отвагу в борьбе против фашизма, и делить их на героев и рядовых некорректно. Третий раз обратились в 2024-м - и снова неудачно", - рассказала учительница математики, руководитель поисковой группы Мария Гадецкая.
Но бутырцы не успокоились - люди в селе упорные, казацкой породы. Теперь уже четвертое поколение старшеклассников пытается отдать должное своему земляку. И шансы на успех велики - инициативу воронежцев поддержали областные власти и спикер Совета Федерации РФ.
Обгоревший самолет Мамкина до конца 80-х годов простоял на берегу озера Болныря. Когда деревенские стали потихоньку растаскивать реликвию на сувениры, глава сельсовета Андрей Героев вывез останки Р-5 и какое-то время хранил их у себя во дворе, а затем передал в музей Полоцка. Кусочки самолета Героев дарил людям, приезжавшим поклониться памяти летчика.
Фрагмент Р-5 достался и бутырской школе: металлический шарнир с куском обугленного дерева. Старшеклассник Артем Ельшин отломил щепку и заявил учительнице: "Я теперь не смогу совершать плохих поступков, у меня есть реликвия героя!" Сейчас Артем - военный.