Столбизм зародился в конце XIX века, еще до создания заповедника в 1925 году. Первые посетители приезжали летом, ночевали у костров, осваивали скалы. Чтобы не мерзнуть, начали строить избы. Так среди скал выросла целая "деревня", где все знали друг друга по имени.
Сегодня в нацпарке сохранились избы "Грифы", "Мухоморы", "Голубка" и "Нелидовка". "Грифы" встроены прямо в скалу на высоте около 40 метров. "Мухоморы" ("Сакля") - самая молодая изба, ей 18 лет. В ней на стенах - флаги стран, где побывали завсегдатаи. По словам Бутенко, они стали картой прожитых маршрутов и напоминанием о том, что возвращаться хочется именно сюда.
Столбизм - это лазание без страховки: только руки, ноги и скала. Маршруты бывают высотой до 40 метров, опора - на крошечные зацепки размером с фалангу пальца. Сложные пути выбирают намеренно, чтобы проверить себя. Перед подъемом маршрут "насасывают" - лезут с веревкой, запоминая каждую зацепку, и только после этого выходят на чистый подъем. Суть столбизма - не риск, а глубокий внутренний контроль и единение со скалой.
В избу без проводника не попасть. Ночью по тропам ходят с фонариками, и встречный автоматически воспринимается как свой. Формальных правил нет: главное - быть интересным человеком. Действует негласный обычай - каждый приносит еду, чтобы разделить со всеми. В избе нет интернета и связи, и это, по словам собеседника, осознанный выбор. Городская иерархия здесь теряет смысл - никто не спросит, кем ты работаешь. Важно лишь умение разделить молчание у печки.
Избы входят в общественную некоммерческую организацию столбистов. У них есть договор с администрацией нацпарка, соблюдаются противопожарные и хозяйственные нормы. Бутенко описывает нынешние отношения как партнерские: активисты помогают поддерживать порядок, убирать мусор и следить за состоянием изб.
Интерес к Столбам возвращается - приезжают иностранцы. Например, зимой гостил индонезиец, которого друзья водили по морозу в шапке-ушанке. Скалы Китайской стенки привлекают жителей Поднебесной. Внутренняя жизнь избы строится на простых радостях: дни рождения отмечают пловом, которым можно накормить всех, даже если собралось 20 человек. Новые гости привозят свежие истории - из Гималаев, с Енисея или из тайги.
Сообщество остается живым магнитом: сюда приходят, чтобы остаться наедине со скалой, сбросить маски и побыть настоящим. Попасть в круг столбистов непросто, но именно избирательность сохраняет подлинность. "Оттуда уже не уйти", - признается Владимир Бутенко. И это главная правда о Столбах: однажды они становятся частью тебя навсегда.