Боксер, фехтовальщик, отец пяти прекрасных детей, "завзятый велосипедист" Владимир Набоков-старший. "Облаченье отца, сверкающий кавалергардский мундир с гладкой, облой, золотистой кирасой, облекавшей его спину и грудь, взошло как солнце!" Это пишет пупсик - сын его, великий писатель, тоже Владимир. "Целую тебя крепко, мой хороший пупсик" (письмо Влад. Набокова своему сыну, Влад. Набокову, только младшему, 14.06.1920). Свободно владел немецким, французским, английским языками, впитав их с детства (+итальянским).
А зачем пошел в политику? Зачем основывал в числе прочих конституционно-демократическую партию, кадетов? Можно было прекрасно и так жить! Зачем стал депутатом 1-й Государственной Думы вместо чиновничьей карьеры, будучи в придворных кругах (камер-юнкер)? Вот его ответ: "укрепить народное представительство, стряхнуть иго самодержавной бюрократии, осуществить требования правового строя, удовлетворить наболевшие запросы и народные нужды" (Набоков-старший).
Минуточку: первое, второе, третье... это великолепно, но "народные нужды" почему в последнюю очередь? Таким было мышление кадетов? В последнюю? Сначала институты (народное представительство, правовой строй, долой бюрократию), а потом "нужды народа"?
Это напоминает системную ошибку 1990-х: сначала новые институты рынка и общества, это цель N 1, а когда они появятся, то сами все решат. Улучшат, укрепят, повысят. Никакие споры не принимались. Время тогда было упущено - народу становилось все хуже. "Господствовала какая-то фантастическая уверенность в своих силах". Это слова Набокова о 1-й Госдуме. Или о 1990-х?
Кем он был при Временном правительстве? В марте - апреле 1917 г. - управляющий делами "временных". В чем были, по его мнению, главные задачи временной власти, взятой быстро и, как утверждалось, бескровно? Вот его ответ - "две основные задачи: продолжение войны и благополучное доведение страны до Учредительного собрания".
Стоп: где здесь "наболевшие нужды" народа, разоренного почти 3-летней войной? Где земля в крестьянской стране? К тому же Временное правительство теряло время во внутренних столкновениях. Все были против всех. "Хаотическая картина... бурные столкновения... бесконечные прения... ежедневная лихорадочная работа... Все переживаемое представлялось нереальным". "Сколько я пережил мучительных заседаний, в которых... выступали наружу все бессилие Временного правительства, разноголосица, внутренняя несогласованность, глухая и явная вражда одних к другим" (Набоков-старш.).
Мог ли он управлять Российской империей? Быть в числе тех, кто на самом верху? Конечно! "Спокойная, уверенная сдержанность.., а за ней ясный ум, верное, благородное сердце и большая русская душа, управляемая твердой волей... Честь, подвиг, любовь к родине, уважение к своей и чужой личности, смелость, верность слову" (Куприн. В.Д. Набоков).
Но для этого "временщикам" нужно было сразу же, не откладывая, решать задачи самых насущных нужд населения - мир, земля, хлеб, жизнь, гораздо лучшая; не только права, свободы, политическая амнистия (они были объявлены сразу). Как такой власти было играть на усиление, на отторжение всех других политических сил? Ответ - только очень яркой, "всем вместе" игрой, сразу же дающей признаки роста благосостояния народа, какими бы ни были тяжелейшие условия, в которые власть поставлена в текущий момент.
А за кулисами была любовь. "В тот миг я пронзительно осознал, что двадцатисемилетнее, в чем-то белорозовом и мягком создание, владеющее моей левой рукой, - моя мать, а создание тридцатитрехлетнее, в бело-золотом и твердом, держащее меня за правую руку, - мой отец". Это сын, писатель, младший Набоков; мать и отец всегда вместе. "Солнышко мое ненаглядное, я был страшно счастлив видеть сегодня твое дорогое прелестное личико и слышать твой голос" (В.Д. Набоков - Е.И. Набоковой. 06.07.1908).
"Сегодня" было их тюремным свиданием 6 июля 1908 г. Г-н Набоков, отец знаменитого сына и сам знаменитость, попал в тюрьму, в одиночную камеру в петербургские "Кресты" сроком на 3 месяца в веселом месяце мае 1908 г. Как депутат 1-й Госдумы, по ее роспуску императором, воззвал не платить налоги и всячески граждански не повиноваться, и сел вместе с другими такими же непокорными депутатами.
"Не давать правительству ни солдат, ни денег!" - было написано в воззвании, за что случилась камера длиной, по-нашему, 4,3 м, шириной - 3,2 м, всего - 13,8 кв. м. Что ж, на рынке недвижимости сейчас есть и меньшие квартиры - от 11 кв. м. А высота до потолка - 3,6 м. Солидно!
Ему было 39 лет, отличный возраст. Набоков-младший, писатель, уже существовал (ему 9 лет). Два сына, две дочери, а до третьего сына еще 4 года. Так чем же Влад. Дм. Набоков занимался в камере три месяца?
"С 1-го же дня зажил по расписанию... В 5 час. утра - вставание, умывание, одевание, чтение Библии". Решил "прочесть ее всю за время заключения".
"В 6 раздается по всему корпусу звонок... Около половины седьмого... доносится протяжное пение "Отче наш", "Богородице дево", "Спаси, Господи, люди твоя". Затем минут 5 или 10 спустя начинается разноска кипятка... Я завариваю чай, кончаю одеваться, поднимаю койку, подметаю, отворяю окно.
Ровно в 7 час. беру итальянскую грамматику с упражнениями и... начинаю зубрить спряжения, неправильные глаголы, местоимения, слова, делать переводы в уме. Занятие это продолжается до 9 час., с 5-минутным перерывом.
В 9 час. 2-й перерыв - 10-минутный, я пью молоко, ем хлеб. В 9 час. принимаюсь за чтение по уголовному праву... Читая, делаю заметки, конспектирую... От 7 до 10 происходит прогулка... В 12 час. прекращаю работу, убираю книги и тетради, накрываю стол, жду обеда.
Обед приносят между 12 и 12. Я обедаю всегда с отличным аппетитом, затем пью чай, немного фланирую. В 1 сажусь писать и пишу, с небольшими перерывами и одним в 20 мин. (для 2-й прогулки), до 4.
В четыре бросаю писать и совершенно раздеваюсь, проделываю 18 мюллеровских упражнений с обливанием в резиновой ванночке и растиранием... Принимаюсь за серьезное чтение - историческое или философское - до шести.
Затем... накрываю стол для ужина... около 6 часов. С 7 до 9 занимаюсь легким чтением, преимущественно по-итальянски. В 9 делаю свою постель, прибираю комнату, отмечаю на стене минувший день... и в 9 ложусь спать".
И вывод для нас, потомков: "При таком распределении дня время идет очень скоро и не остается места для скуки и тоски".
Ни скуки, ни тоски? Их время, его и жены, пролетело слишком скоро. Он больше не избирался (запрет), но был занят бесконечно; известный юрист, статьи и книги, тысячи страниц, редакции газет, политика; служба, штабист - в Первую мировую; даже дома, в их особняке в Петербурге на 1-м этаже был зал заседаний для кадетов с бесконечными "шубами и галошами" в прихожей.
Риски? Сколько угодно! Дуэль (оскорбили в журнале); не состоялась. Был под обстрелом на фронте. Чуть не сел в Петропавловку вместе с Временным правительством. Арестован Смольным, когда готовил Учредительное собрание. Под угрозой нового ареста исчез из Петербурга. Скрывался в Крыму, объявив себя доктором (чтобы не расстреляли). Покинул с семьей Крым "на греческом судне "Надежда", с грузом сушеных фруктов... под беспорядочно бившим с берега пулеметом" (Набоковы). И, наконец, был убит в Берлине, заслонив "друга - противника" Милюкова от пуль монархистов в театре, на публике, 28 марта 1922 г. "Маленькая красная точка под сердцем" (Милюков).
Почему всего лишь в 52 года ушел этот человек, так нужный России? Отчего так несправедливо? Почему все общественные построения, ради которых он работал день и ночь, закончились ничем? Его время, с такой силой занимаемое, днями и ночами - куда оно делось? Почему была прервана его и ее любовь? Почему жизнь, начавшаяся в свете и ясности, жизнь порядочного, сильного и очень полезного человека оборвалась так нелепо, в таком раздоре? В чем были его ошибки и в чем ошибаемся мы? Как все переменить, когда частное и общее дело идет не так? Как сделать это, пока у тебя есть время? Вся жизнь Владимира Дмитриевича состояла из этих вопросов. И именно их стоит задавать нам себе всю жизнь.