Наша беседа с моим знакомым ИИ подтвердила самые тревожные мои наблюдения.
Секретное оружие алгоритмов
Раньше киноиндустрия была подобна общепиту: нужно было приготовить блюдо, которое купят и в Нью-Йорке, и в Токио, и в Новосибирске. Стриминговые платформы игру перевернули. Их оружие - "алгоритмы рекомендаций". Они знают о нас все: в какую секунду мы выключили скучную драму, под какие фильмы дремали и почему нас влечет, например, жуть дремучих лесов. Выяснилось, что миллионы людей не хотят "просто ужастик". Они сегодня настроены, скажем, на скандинавский фолк-хоррор с феминистским уклоном.
И нейросеть дает им это, поощряя режиссеров создавать жанровые гибриды. Вместо классического фильма-катастрофы в духе "Армагеддона" стриминги взрывают мир фильмами вроде "Не смотрите вверх", где гибель человечества показана через призму идиотских ток-шоу. Комета вот-вот разнесет планету в пыль, но политики заняты рейтингами, а в соцсетях развлекаются мемами, общество застряло в смартфонах. Режиссер Мэгги Джилленхол сняла ужастик "Невеста!", вывернув наизнанку историю Франкенштейна: восставшая из мертвых невеста не хочет замуж за монстра и бунтует под рев электрогитар. Это уже не готический хоррор, а панк-рок-неоновая драма о поиске своего "я", замешенная на черном юморе и эстетике второсортных кабаре. Или: "Меню" - кулинарный триллер выживания. Компания богачей прибывает на остров в ресторан высокой кухни, где шеф-повар приготовил ужин: каждая подача блюда - изощренное психологическое и физическое издевательство в наказание гостям за их снобизм. Здесь пугает угрожающе выверенный сервис, и ужас вызывают не монстры, а десерты.
С одной стороны, рай для киномана: каждый найдет кинопродукт лично под себя, будь то хоррор про бобров-зомби или экзистенциальная драма об одиноком роботе. С другой - кино перестает нас объединять общим волнением. Прежде весь зал трепетал на "Титанике", сегодня мы сидим в своих цифровых норках и смотрим созданные специально для нас фильмы, о которых наши друзья, может, и не слышали. Кино перестает быть общим опытом и выдается по рецепту, который каждому персонально выписал алгоритм.
Российский след: от "зрителя вообще" к "березовому панку"
Пока у нас продюсеры, все еще веря в "кино для всех", пытаются завлечь в зал и первоклашку, и его бабушку, на российских стримингах втихаря идет так же революция. Созданы локальные жанры, которых на Западе просто не существует.
Вот бытовое фэнтези "Вампиры средней полосы". В Смоленске живет потрепанная жизнью семья. Обычные люди - считают копейки до пенсии и чинят потекшие краны. Только они - вампиры, живущие здесь веками. Вместо пафосной готики в духе "Сумерек" нам предлагают социальную комедию о российской ментальности и борьбе с ЖКХ. Или березовый панк "Кибердеревня": на дворе 2100 год, фермер Николай живет в деревне на Марсе. У него роботы-помощники, летающая "буханка" и коровы с QR-кодами. Это "киберкомедия с душой советской классики" Меньшова и Данелии, где высокие технологии - в сшибке с русским "авось", синей изолентой и плацкартными космическими поездами. Или панк-сказка "Король и Шут": вместо ожидаемого байопика о музыкантах сюжет то и дело проваливается в параллельную фэнтези-вселенную, где оживают герои их песен. Безумный микс из хроники 90-х и мрачного фэнтези в духе "Ведьмака" стал хитом года, доказав силу таких "микрожанров".
Эпоха одинакового кино "для всех" ушла в прошлое. Новые фильмы построены как слоеный пирог, из которого каждый возьмет то, что способен переварить - именно так объединяют у экранов совершенно разных людей. В тех же "Вампирах средней полосы" попкорновый зритель видит хоррор с клыками и расследованиями, человек постарше считывает житейскую комедию про родное Зазеркалье, где чиновники берут взятки, а люди выживают вопреки системе. А уставший от кино критик узрит там экзистенциальную драму об исторической памяти и сохранении человечности.
Маркетинг - бог из машины
В основе "нового кино" - маркетинг. За десять лет наша жизнь стала совсем прозрачной. То, что казалось сюжетом из сериала "Черное зеркало", сегодня - инструмент маркетинга и аналитики "больших данных". Стриминговые платформы больше не угадывают наши вкусы по лайкам - они считывают наше поведение секунда за секундой.
Каждое наше действие при использовании приложения ("Кинопоиск", "Иви", YouTube, Netflix) отправляет на сервер сигнал - event. Платформа фиксирует не просто факт просмотра, а строит график удержания нашего внимания. Если к 14-й минуте драмы 40% зрителей нажали на паузу, перемотали вперед или закрыли приложение, алгоритм делает вывод: "Затянут диалог, сценарий просел". Если мы перемотали эпизод назад, значит, там было что-то интересное (или непонятное). Если вперед - нам скучно. На основе миллионов таких кликов нейросети понимают, какие типы сцен заставляют нас терять интерес. Если фильм идет, а гироскоп телефона не зафиксировал ни одного микродвижения за 40 минут, человек либо отошел, либо заснул. Если на вас смарт-часы, они фиксируют падение пульса и переход в фазу сна, передают данные в экосистему (через Apple Health, Google Fit или Яндекс Здоровье), и стриминг бьет тревогу: "Снотворное кино!".
Году этак в 2015-м мы ставили звездочки и писали отзывы - теперь платформы верят только нашим действиям (клики, паузы, вялость, возбуждение). Стриминг знает, что мы слушали в плеере по дороге домой и что искали в браузере. Прежде мы выбирали кино, ориентируясь на мнения и газетные отзывы. Теперь нам создают индивидуальный продукт и генерируют уникальные постеры к фильмам под наш вкус: кому-то с погоней, кому-то - с поцелуем, и то, что мы видим на экране смартфона, - приманка, созданная ИИ для каждого лично. Эта технология называется Dynamic Artwork Personalization, и первыми ее внедрил Netflix, а сегодня используют все крупные стриминги. Пока я выбираю, что посмотреть, ИИ стриминга на ходу "переодевает" фильмы, подсовывая мне те визуальные крючки, на которые я гарантированно клюну. Вот "Криминальное чтиво": если вы обожаете Уму Турман, алгоритм сгенерирует для вас постер, где ее героиня в кровати с сигаретой. Если фанат Джона Траволты, ИИ сделает его лицом фильма. Если поклонник комедий, вам покажут кадр со смешным танцем Траволты и Турман. Фильм тот же, но для каждого из миллионов пользователей создается своя иллюзия.
Зачем все это? Ради секунд нашего внимания. Замеры показали, что если пользователь за 90 секунд не выбрал, что смотреть, он закрывает приложение. Постер - надежный способ зацепить ваш взгляд. Алгоритмам плевать на художественную ценность постера. Их задача - заставить нажать кнопку "Play".
Так мы незаметно пришли к ситуации, когда объективной реальности в интернете больше нет. Два человека, сидящие в соседних комнатах, видят разный интерфейс одного и того же приложения. Такие же алгоритмы работают в новостных лентах и маркетплейсах. Одному покупателю товар покажут на фоне природы, другому - в интерьере дорогой квартиры. ИИ создает для каждого из нас персональный цифровой пузырь, где все покрашено в те цвета, которые нам приятны.
Но это уже тема для другой беседы.