Понятно, что еда может быть определенным мерилом даже в большой политике. Зарубежные партнеры, усевшись за стол с хозяевами, уже по выбору блюд, их подаче могут понять, как к ним относятся и чего от них ждут. Редкие посиделки важных персон обходятся без того, чтобы не заморить червячка. Хотя иногда, обходятся. Но для этого должны быть серьезные причины. В марте 2025 года заместитель главы аппарата Белого дома Дэн Скавино опубликовал фотографию меню обеда, который предполагалось подать президенту США Дональду Трампу и Владимиру Зеленскому после их встречи. Сам факт того, что высокопоставленный руководитель публикует меню несостоявшегося обеда показывает всю глубину возмущения гостем, которому за хамское поведение не только отказали от стола, но и фактически изгнали из резиденции американского президента. Прямо скажем, случай редчайший в международной практике. Опубликованное американским чиновником меню, откровенно говоря, не так уж впечатляет. На закуску - салат из томатов с медовой заправкой, в качестве основного блюда - курица, запеченная с розмарином, гарнир - пюре из корня сельдерея, спаржа и зелень, на десерт - крем-брюле с ягодным ассорти и тонким хрустящим цитрусовым печеньем. Так вот несолоно хлебавши бывший комик покинул США, сэкономив деньги американским налогоплательщикам.
Самый известный русский царь на Западе - это Иван Грозный. Количество небылиц, сочиненных о нем западными авторами, превосходит все мыслимые пределы. Польские, литовские, немецкие "путешественники", многие из которых ни разу не были в России (!) подробно описывают обстановку русского двора того времени, при этом ссылаясь на недобросовестные, часто сфальсифицированные источники. О настоящих трапезах царя лучше всех рассказал Алексей Толстой в романе "Князь Серебряный": "Множество слуг в бархатных кафтанах фиалкового цвета, с золотым шитьем, стали перед государем, поклонились ему в пояс и по два в ряд отправились за кушаньем. Вскоре они возвратились, неся сотни две жареных лебедей на золотых блюдах. Этим начался обед.
Когда съели лебедей, слуги вышли попарно из палаты и возвратились с тремя сотнями жареных павлинов, которых распущенные хвосты качались над каждым блюдом в виде опахала (…). Пока гости кушали, слуги разносили ковши и кубки с медами: вишневым, можжевеловым и черемховым. Другие подавали разные иностранные вина: романею, рейнское и мушкатель (…). Слуги, бывшие в бархатной одежде, явились теперь все в парчовых доломанах.
Эта перемена платья составляла одну из роскошей царских обедов. На столы поставили сперва разные студени, потом журавлей с пряным зельем, рассольных петухов с имбирем, бескостных кур и уток с огурцами.
Разговоры становились громче, хохот раздавался чаще, головы кружились. Уже более четырех часов продолжалось веселье (…) Особенное удивление возбуждали исполинские рыбы, привезенные в Слободу из Соловецкого монастыря. Их привезли живых в огромных бочках. Рыбы эти едва умещались на серебряных и золотых тазах, которые вносили в столовую несколько человек разом.
Затейливое искусство поваров показалось тут в полном блеске. Осетры и севрюги были так надрезаны, так посажены на блюда, что походили на петухов с простертыми крыльями, на крылатых змеев (…). Хороши и вкусны были также зайцы в лапше, и гости как уже ни нагрузились, но не пропустили ни перепелов с чесночною подливкой, ни жаворонков с луком и шафраном".
Так и хочется спросить у читателя: ели ли вы когда-нибудь зайцев в лапше?
Надо сказать, что далеко не все современники, хорошо видящие нищету и голод вокруг одобряли столь роскошные пиры властителей. Еще Аристотель и Гораций писали о добродетелях и грехах человека, Фома Аквинский назвал эти грехи "смертными", обозначив их количество - семь. Не будем спорить с классиками, но развитие цивилизации, на мой взгляд, увеличило этот список. Что же касается добродетелей, то их не стало больше. Смертными эти грехи в христианских учениях называют не потому, что за них карают смертью, а потому, что они приводят к "смерти души". Можно ли считать грехом чревоугодие? Наверное, можно, если человек отбирает последний кусок хлеба у неимущего. Тот же Фома Аквинский утверждал, что обжорство может включать в себя навязчивое ожидание еды и чрезмерное увлечение деликатесами и дорогостоящей пищей. Он считал, что нельзя есть слишком часто, слишком вкусно, слишком дорого, слишком много и слишком жадно. Философ был прав: нельзя ведь сводить жизненные цели к еде и питью. Так библейский весьма отрицательный персонаж Исав продал свое первородство за чечевичную похлебку, а позже "не нашел места для покаяния, хотя и искал его тщательно, со слезами". С другой стороны, в той же Европе всегда любили и любят вкусно поесть. По тому, что ест человек, как он это делает и кто с ним разделяет трапезу можно судить не только о его характере, но и о воспитании, культуре, даже менталитете. О жадности как о великом грехе часто говорят с амвонов церквей, призывая прихожан делиться не только душевным добром, но и чем-то материальным, в первую очередь пищей. Увы, но жадные люди в церкви ходят редко. Природа жадности, в моем понимании - один из трудно объяснимых грехов. Нередко она овладевает людьми совсем небедными и даже во всем остальном положительными.
В Москве сейчас в ходу забавный термин - "тарелочницы". Так называют девушек, которые назначают первые свидания мужчинам в дорогих ресторанах. Откушав на солидную сумму, эти дамы в лучшем случае вежливо прощаются навсегда, а могут и уйти, не сказав "спасибо". Не думаю, что эти особы страдают от голода, скорее это элемент игры, самоутверждения, розыгрыша. Убежден, что таких девушек незадачливые кавалеры должны прощать. А вот как отнестись к типу мужчин, которых называют "пополамщиками"? Здесь ситуация иная: девушка приглашена на ужин, в ходе которого мужчина понимает, что она ему по каким-то причинам не подходит. Когда приходит время расплаты, кавалер настойчиво предлагает разделить чек. Я думаю, что это - настоящая жадность, возможно, природная. Такого в суд не потащишь, но нормальная девушка с ним никаких дел иметь не будет.
Мой добрый приятель Генрих Юшкявичюс много лет живет в Париже, здесь он долго работал в ЮНЕСКО, а сейчас - на пенсии. Есть у него московский знакомый, которого можно считать звездой советского и российского телевидения. Имени его называть не буду, и вы поймете почему. Московский коллега имеет помимо российского и французское гражданство, является весьма богатым человеком, обладает кучей недвижимости, в том числе модным рестораном в Москве. Каждый раз, приехав в Париж, он звонит Генриху и приглашает его поужинать. Оба этих человека являются легендами отечественного телевидения, им есть, о чем поговорить, что вспомнить. Но дружеская трапеза вот уже много лет заканчивается одинаково. Когда официант подходит к столу со счетом, усталый московский гость, пригласивший парижского коллегу в ресторан, мирно засыпает на стуле. Сон длится ровно столько минут, сколько понадобится Генриху, чтобы рассчитаться, оставив чаевые. Мой друг рассказывает об этом без осуждения, скорее, как о казусе. Признаюсь, и мне трудно понять, что заставляет умного, богатого человека талантливо валять дурака. Объяснить это невозможно, понять тем более нельзя.
И если об Иване Грозном, других древних правителях Руси информация черпалась из самых разных, порой недостоверных источников, то Петр Великий открыл для европейцев двери в страну. Он первым из российских монархов посетил государства Европы. Известен не только как царь, который стриг бороды боярам, основал Санкт-Петербург, построил российский флот и переодел в европейское платье своих вельмож. Он провел и реформу, которую некоторые исследователи называют "кухонной". Придя к власти, царь столкнулся не только с косностью бояр, но и с их непомерной прожорливостью, отсутствием культуры еды. Не случайно и его высказывание: "Какую пользу может принести тело Отечеству, когда оно состоит из одного лишь брюха?". Не случайны были весьма распространенными в русском языке такие слова как "брюхо", "пузо", "утроба", "чрево". Пиры при Петре Великом стали называться ассамблеями, там стало приветствоваться присутствие женщин, причем в европейских платьях. Именно при Петре Великом в 1722 году появился первый российский учебник хороших манер "Юности честное зерцало". В нем рекомендовалось: "Не ешьте как свиньи, и не дуйте в чашу так, чтобы повсюду были брызги. Не спешите пить первым; сдерживайте себя и не напивайтесь, когда пьете, вытирайте рот салфеткой, а не рукавом или руками, не лейте с пищей во рту. Не облизывайте пальцы и не обгладывайте кости, пользуйтесь ножами, ковыряйтесь в зубах не ножом, а зубочисткой, и прикрывайте рот рукой, когда зеваете". В тоже время Петр за столом вел себя достаточно непосредственно. Он прекрасно понимал, что является властелином огромной страны и может себя вести так, как ему удобно, даже при этом нарушая выдуманный иноземцами этикет. Царь мог взять жареное мясо, пироги с тарелки руками и грызть косточку, объясняя это тем, что так вкуснее и быстрее. Признаюсь, что в кампании моих друзей цыпленка табака или шашлык на косточке мы тоже едим руками. Очень даже вкусно, а в ресторанах, подавая некоторые блюда не забывают принести влажные салфетки. Другое дело, что русский царь любил наблюдать, как едят за его столом чопорные иностранцы. Никто не смел пропускать поданные блюда, ссылаясь на отсутствие аппетита. Это воспринималось как личное оскорбление Императора! Австрийский дипломат Корб описывал в дневниках, как однажды на царском обеде подали 47 блюд. Петр лично следил за тем, чтобы гости все попробовали. Датский посланник Юст Юль рассказывал, что во время одного из приемов Петр заметил, что посол обошел вниманием блюдо с вяленой рыбой. Царь собственноручно положил ему на тарелку огромны кусок рыбины и встал рядом, скрестив руки на груди. Он молча стоял рядом, пока несчастный дипломат, давясь, не доел все до последней чешуйки. Мне подумалось, а почему бы сегодня дипломатов некоторых европейских стран также кормить в Москве. Может станут посговорчивее.
Закатывая роскошные многодневные пиры, Петр Великий внимательно следил за тем, чтобы его окружение не воровало и не излишествовало за столом. Один из громких процессов, который вошел в историю правления Петра, было дело князя Матвея Гагарина, многолетнего губернатора Сибири. Этот придворный правил Сибирью как своей собственностью и присвоил огромные суммы казенных денег, он же закатывал пиры "не по чину". Во время обыска его дворца в итальянском стиле, который построил знаменитый европейский архитектор Джованни Фонтана, на Тверской улице в Москве обнаружили серебряное и золотое столовое убранство, дорогие ковры и редчайшие иконы, украшенные бриллиантами, а также карету с серебряными колесами и лошадьми, подкованными серебром и золотом. Про этот дом народ даже сочинил песню:
Ах ты, сукин сын Гагарин,
Ты собака, а не барин…
Заедаешь харчевые,
Наше жалованье.
И на эти наши деньги
Ты большой построил дом
Среди улицы Тверской
За Неглинной за рекой.
Со стеклянным потолком
С москворецкою водой,
По фонтану ведена
Жива рыба пущена.
Брауншвейский резидент при петербургском дворе Вебер так описывает свое посещение дома Гагарина: "Кн. Гагарин, в бытность мою в России, давал посредственный (то есть не парадный - Р.Г.) обед, на котором было подано более 50 рыбных блюд, различнейшим образом и на постном масле изготовленных. Этот вельможа ел на серебре, жил великолепно и держал себя по-княжески, особенно когда был губернатором Сибири. Он провел меня в свой кабинет и показал икону, которая вся была унизана драгоценнейшими бриллиантами, и тамошние ювелиры уверяли меня, что эта святыня стоила князю 130 000 рублей". Попытка найти защиту в лице императрицы не помогла брошенному в застенки Гагарину. Зря он ее одаривал драгоценными каменьями и соболями, слал к императорскому столу сибирские деликатесы, устраивал роскошные пиры в ее честь. Гагарина два года держали в тюрьме и подвергали пыткам на дыбе, жгли огнем, избивали кнутом. Но виновным он себя не признал. На эшафот его привел родной сын, который не выдержал пыток и дал нужные следствию показания. Князь Гагарин стал первым в истории России губернатором, приговоренным к смертной казни за казнокрадство. Его повесили 17 марта 1721 года прямо под окнами Юстиц-коллегии, откуда за казнью наблюдали Петр I, его придворные, жена и сын Гагарина. После казни был устроен поминальный обед и дан салют. Под окнами дворца в это время играли музыканты, одетые в траурные одежды. В назидание другим труп Гагарина провисел в петле семь месяцев. Имущество Гагарина царь раздал верным чиновникам, а себе взял два ружья в серебряной оправе. В этой истории Петр проявился во всей своей красе. Даже из смерти людей, из казни он устраивал театрализованные представления, накрывал роскошные столы с участием ряженых, карликов (к последним он испытывал особую симпатию), заставлял своих соратников и иностранных гостей напиваться до безобразия за поминальным столом. Обязательным при исполнении смертной казни было участие в ней в качестве зрителей родственников приговоренных. Так давались уроки назидания и предупреждения. Судя по всему, мера действенная: впоследствии никто из близких даже невинно казненных и не помышлял о мести государю.
Последние годы существования СССР и первые годы новой российской власти были, вероятно, одними из самых тяжелых для наших соотечественников. Рушились не только границы великого государства, моральные и духовные устои. Со странами, которые пришли на смену республикам Советского Союза, приходилось выстраивать новые экономические и торговые отношения. Узбекский помидор, грузинский чай и украинское сало у наших соседей можно было купить только за валюту или выменять на нефть и газ. Полки магазинов, даже в Москве и Ленинграде мгновенно опустели. Здесь даже очередей не было, потому что покупать было нечего. Хорошо помню, как прилавки супермаркетов в Москве "украшали" десятки баллонов с томатным соком, а колбаса "отдельная" была редкостью. И это в столице, где обеспечение всегда было на порядок лучше, чем в далекой провинции. Появился даже термин "выбросить в продажу". Рядом с Госдумой смиренные бабушки продавали нехитрую снедь. В одном весьма престижном вузе, где я тогда преподавал, мне, к большой радости жены, на Новый год выдали так называемый "продовольственный заказ": банка шпрот, якобы индийский чай в помятой картонной коробке со слоником, пачку какао, коробку прошлогодних конфет, килограмм яблок и тощую курицу, которую перед смертью, судя по всему, долго мучили. На ноге несчастной птицы была аккуратно выведена чернильным карандашом моя фамилия. Знакомый сотрудник милиции рассказывал, что на московские рынки, где худо-бедно продавались мясо, птица, сыры и колбасы, в те времена приходилось направлять усиленные наряды. А Ельцин в те годы, как вспоминают его охранники, начинал пить уже за завтраком в 8 утра и требовал у кремлевских поваров, чтобы у ржаного хлеба для бутербродов с черной икрой отрезали корочку.
Но тогда же проявилась и предприимчивость русского человека, его башковитость, умение не только заработать деньги, но и желание накормить страну. Крестьяне, соскучившиеся по делу, за которое будут хорошо платить, стали открывать фермы, покупать у государство землю, заводить и выращивать скот, птицу, разводить рыбу, изучать опыт заграничных сельхозпроизводителей. Вскоре оказалось, что чай в России растет прекрасный в Краснодарском крае, барашек из Липецкой области ничем не уступает своему собрату с Кавказских гор, а осетрина не только ловится, но и разводится в нашей стране. Мы открыли для себя, что у нас возможно выращивание премиальной говядины, в том числе и мраморной. Сегодня этот элитный и качественный продукт производят в Брянской, Смоленской, Калининградской, Орловской, Тульской и Калужской областях. Здесь содержится около 850 000 голов скота абердин-ангусской породы. На всякий случай сообщаю, что полноценный мясной кластер полного цикла можно назвать вертикально интегрированной моделью, который включает в себя обширные и хорошо орошаемые пастбища, поля для выращивания зерновых культур, прежде всего фуражного зерна, а также современные комплексы по убою и переработке. Россияне с удовольствием пьют отечественные вина, произведенные в Краснодарском, Ставропольском краях, Крыму, марочные коньяки из Дагестана. Оценили хватку наших сельхозпроизводителей и за рубежом. Полностью на российском сырье работали в стране Макдональдс, пивоваренная компания Carlsberg. После 2022 года, когда многие западные компании под нажимом европейских властей покинули наш рынок, сложилась любопытная ситуация. Уехали, не попрощавшись далеко не все. Это как в анекдоте, когда гости прощаются, но не уходят. В той или иной форме сохранили свое присутствие в России такие гиганты мирового продовольственного рынка, как Danon (молочные продукты и детское питание), Nestle (кофе, кондитерские изделия), RitterSport (шоколад), Unilever (продукты питания), BurgerKing (сеть ресторанов быстрого питания), Ашан (сеть гипермаркетов), Глобус (гипермаркеты), PepsiCo и Coca-Cola (напитки), MondelezInternational (шоколад, печенье), Ferrero (шоколад) и многие другие. Некоторые лидеры европейских стран, если верить их заявлениям, предсказывали нам голод и бескормицу. На самом деле бескормица грозит им, если Россия и Белоруссия перестанут продавать Европе удобрения, жизненно необходимые для выращивания сельхозпродукции. В то же время на прилавках наших магазинов легко можно найти английские фруктовые воды, французские вина и коньяки, макароны, пармскую ветчину и оливковое масло из Италии, немецкое, чешское и даже японское пиво, швейцарские йогурты и колбасы. Но если откровенно, в России научились делать прекрасные сыры, как европейские, так и белые кавказские, молочка отечественного производителя прекрасного качества и в разы дешевле импортных. Стал более активно действовать и внутренний рынок. Осетровые из Астрахани и Махачкалы, морепродукты с Дальнего Востока, свежие фрукты и овощи из Ростовской области, Краснодарского и Ставропольского краев можно купить почти везде.
И все же мне бы хотелось закончить эту статью не панегириком хорошей еде, а грустной статистикой. Число смертей от голода в мире растет. Правители используют еду как оружие. Страшно смотреть как гибнут от голода дети в Газе. А ведь еще совсем недавно число голодающих и гибнущих от голода в мире сокращалось. Но все изменилось. От Судана до Афганистана, Йемена и Палестины все больше людей умирают от голода. К этому равнодушны сытые европейцы, а гуманитарные организации теряют способность противостоять этой беде.
По данным университета Тафтса в период с 1870 по 1970 годы от голода в среднем умирало 928 000 человек в год. После 1980 года число погибших сократилось до 75 000 человек, а в период с 2008 по 2010 год случаев смерти от голода не зарегистрировано. С 2020 года университет Тафтса оценивает число погибших в 200 000-300 000 человек в год. Будем об этом тоже помнить.