Известные западные фирмы джинсов - Levis, Lee, Super Rifle, Wrangler и другие - по своей ценности среди советских модников всегда находились на недосягаемых для других предметов одежды высотах. На них велась настоящая охота, а покупали такие штаны, практически не торгуясь. Были и другие иностранные марки, но относились к ним, как правило, без особого пиетета. Например, джинсы польской фирмы "Одра", согласно распространенной шутке, годились лишь для того, чтобы в них носить мусорные ведра. А тот, кто носит болгарские "Рила", неизменно был похож на крокодила. К штанам индийской марки "Милтонс" и другим, как несложно догадаться, тоже существовали едкие рифмы. Джинсы отечественного производства в глазах утонченных ценителей денима пользовались, конечно, несравнимо меньшей популярностью.

Примечательно, что цены на "фирму" - то есть на оригинальные джинсы самых популярных западных производителей - порой достигали 300 рублей, что было почти в полтора раза больше, чем средняя зарплата. А вот советские штаны производства фирм "Верея" и "Тверь" стоили не в пример меньше, но все-таки конкурировать с западными по популярности не могли. Отличались ли они при этом по своему качеству от всевозможных американских, польских, индийских, немецких, итальянских и прочих джинсов, сказать сложно - однозначный вывод не дает сделать разный опыт тех, кто их носил.

Свою популярность в рабочем мире джинсы приобрели, разумеется, небеспричинно. Практичность такой одежды, с конца 50-х активно ввозившейся в страну, заметили и в верхах СССР. Заметили и решили действовать по старому проверенному принципу: "если не можешь победить - возглавь". Однако договориться о лицензии с американскими производителями штанов советскому руководству не удалось, и здесь на выручку советской легкой промышленности пришли итальянцы. В 1983 году по лицензии и на станках фирмы Jesus Jeans СССР начал выпускать первые собственные джинсы под марками "Тверь" и "Верея". По их незатейливым названиям нетрудно догадаться, какие города сразу стали "джинсовыми центрами" страны.

Внешних отличий от джинсов всевозможных марок, выпускаемых на Западе и Востоке, отечественные штаны из денима не имели, а стоили, как уже говорилось, значительно дешевле. Объем производства джинсов с самого начала был огромным и достигал 1,2 миллиона пар в год. Причем в ходу они были не только в Советском Союзе, но и за его пределами - например, в ГДР, что активно признают и сами немцы. На одном из вариантов лейбла "Вереи" название фирмы написано латиницей, а под логотипом в виде кивера генерала Дорохова - между прочим, героя Отечественной войны 1812 года, освободившего Верею от французов, - скромно написано Jeans from the USSR. Вот такое переплетение историй.

Будучи куда менее ценными, чем импортные, которые обычно берегли, советские джинсы часто становились предметом творчества их владельцев. Так, чтобы придать штанам, как сказали бы сейчас, "винтажный" вид, их искусственно состаривали с помощью кусочков пемзы. Кстати, такая технология называется Stone wash и была запатентована в год рождения советских джинсов - 1983-м году. В результате такой нехитрой процедуры после стирки деним менялся в цвете и приобретал характерные следы износа. Кроме того, когда на Западе вошла в моду джинсовая ткань со светлыми разводами, в СССР активно достигали аналогичного эффекта путем кипячения с добавлением отбеливателя - так появились знаменитые "варёнки", до сих пор ввергающие иностранцев в культурный шок.

Словом, вариантов того, как сделать предмет обыкновенной рабочей одежды уникальной вещью, было множество. Эту потребность, очевидно, уловили и сами производители, когда начали выпускать джинсы, например, розового цвета.

Так ли важен во всей этой истории оказался фактор страны-производителя? Как видно, определенную роль он все же играл. Ощущение экзотики, ассоциации с чем-то инородным и хорошо понятное желание всех молодых людей выделяться обеспечили в нашей стране колоссальный интерес к такому, казалось бы, на современный взгляд обыденному предмету. Советские джинсы стали пусть и небольшой, но полноправной частью этого увлечения длиной не в одно десятилетие.