error 404

* За сбычу мечт!
* Половина себя
* Дорогу валторнистам!
* Вагнер с человеческим лицом

error 404

За сбычу мечт!

     КОГДА в реальной летней жизни не происходит ничего, кроме отключений горячей воды и смены аномальных погодных явлений, в головы приходят разные крупные мысли. Причем в головы не только праздных наблюдателей, но и тех, кто своими руками реорганизует ситуацию в области музыки. Мысли все больше никчемные, безответственные, но пафосные - о судьбах, о стратегиях развития, о глобальном кризисе и его преодолении - словом, обо всем том, чем во время сезона головы занимать нет времени и смысла. А вот в филармоническое безвременье - самое то!
     Получается примерно следующее. Наша концертная, оперная, музыкальная жизнь - это вообще не жизнь. Это горе луковое, имитация чего-то и сплошная "симуляция здоровья", как говорила Фаина Раневская. Если бы не условности, предрассудки и неподходящая историческая эпоха, то надо бы все эти ветхие и мало вменяемые организации, управляющие музыкой, музыкальными театрами, гастролями и прочими изысканными удовольствиями, вообще закрыть, а на их месте... и далее в том же возвышенном духе. Реорганизаторы предлагают проекты один другого заманчивее, причем все за казенный счет и с блестящими перспективами отдачи в скором будущем.
     В связи с этими настроениями автор и вспомнил один забавный зарубежный опыт, который - под определенным углом зрения - является не чем иным, как осуществившейся голубой мечтой почти всех реорганизаторов отечественной музыкальной жизни.
     Даю адрес. В Копенгагене, в нескольких кварталах от Королевского театра, стоит здание, которое называется "Другая опера", по-датски Den Anden Opera. Пока в старомодном зале Королевского театра, где часто бывает королева Маргрета Вторая (и где ее дисциплинированно приветствуют стоя, как директора хорошей школы), идут "Тристан и Изольда", "Валькирия" и прочие масштабные полотна большой классической оперы и драмы, здесь все происходит буквально как в кино. Спектакли прокатываются быстро и легко, как фильмы - пока есть спрос и интерес, и снятие любого названия с афиш не является трагедией - это естественно и нормально: уже стоят в очереди новые.
     Опера, которую мне довелось наблюдать, как и большинство произведений, идущих в "Другой опере", - работа живого современного композитора. Его имя Бо Хольтен, и как раз когда за час до спектакля я подходил к обыкновенному дому на обыкновенной улице, он спокойно привязывал к пеньку у тротуара свой видавший виды велосипед. Бо Хольтен - не затворник, а довольно известный в Дании и всей Северной Европе хоровой дирижер. Причем и его постоянная практика, и его давно и успешно концертирующий хоровой ансамбль, специализирующийся на старинных хоровых партитурах, в интересующей нас мечте очень точно учтены. Автор не только дирижирует всеми своими спектаклями, но и играет во втором акте небольшую роль с пением и словами, весьма непосредственно и искусно.
     Увидев объявление, мне пришлось переспросить: "А не Шнитке ли это опера?" - ведь бывает всякое. Нет, это лишь тезка большой и не всеми понятой в середине 90-х годов оперы Альфреда Шнитке: озвученная история князя Венозы, одного из самых знаменитых убийц в истории искусств и автора не менее знаменитых по сию пору мадригалов эпохи Возрождения. Его зовут Джезуальдо. Да-да, он самый, Джезуальдо ди Веноза, собственноручно зарезавший жену с любовником, не понесший за это никакого наказания, но в старости любивший, когда его секли слуги. В доме был даже особый, сложившийся десятилетиями распорядок: было точно известно, как вести себя, когда князю пора подвергаться порке за его ужасное преступление - порке, во время которой он, как пишут, иногда улыбался. И как соблюдать тишину, когда он сочиняет. Процесс этого сочинения, кстати, очень трогательно озвучен Бо Хольтеном, вплоть до помарок, вычеркивания и переделки некоторых фраз, а ровно и правки готовых мадригалов, которые пишет Джезуальдо по ходу оперы - пятеро певцов за прозрачной ширмой делают в реальном времени то, что мадригалист-убийца с уморительно серьезным видом наносит на бумагу.
     Зал театра "Другая опера", похожий и на малые залы мультиплексов и на зал Камерного театра Бориса Покровского в Москве, вмещает не так много публики, но "Джезуальдо" шел с аншлагами пару месяцев. Из "приманок", о которых обычно рассказывают друг другу люди, побывавшие на спектакле, важны не только великолепно вышколенные актеры, владеющие одинаково свободно и голосом, и телом, и головой (чего в "Большой опере" почти не случается), но и особая игра с живыми музыкантами, которую Бо Хольтен затеял и выиграл. Три скрипача, два тромбониста, клавесинист и их коллеги с настоящими старинными инструментами в руках, сидят за столом, во главе которого автор: он дирижирует, а играет по его указаниям и правилам классный аутентичный ансамбль, известный в Дании под названием "Ко-Ко", то есть "Concerto Copenhagen". Музыка - изысканный коллаж, нарезанный из мадригалов самого Джезуальдо, риторических формул итальянского барокко и звуковых киноэффектов, вместе звучит легко и диетически - не перегружает, не отвлекает, но очень вкусно передает дух времени и вовлекает в атмосферу полунаивного, полуабсурдного музыкального действа.
     Чем не воплощение мечты? Театр, в котором все вроде бы происходит как бог на душу положит, без глубокомысленно выстраданной "художественной политики" и закатывания глаз к потолку. Сами откуда-то берутся авторы, пишущие не для удовлетворения графоманских амбиций, а для публики, которой интересно увидеть сегодняшнее искусство. Сами приходят гранты, позволяющие ставить подобные малобюджетные шоу и, с умом прокатывая их, даже кое-что заработать. Сама создалась среда, где все в курсе последних музыкальных и театральных новинок, - среда, насыщенная точной и осмысленной информацией об искусстве, а не пустыми комплиментами и дешевой хулой, и где даже те, кто не был на опере "Джезуальдо", все равно все о ней знают, поскольку это реальная часть их общей жизни. Сами появляются актеры и музыканты, готовые по-честному выкладываться на работе.
     Остается только заметить, что чудес, как известно, не бывает, и само не происходит ничего из того, о чем можно и нужно мечтать. Среда, в которой все описанное нормально и естественно, создавалась не одну сотню лет. А в середине 70-х (после ожесточенной "музыкальной войны") Дания стала первой в мире страной, где был принят самый настоящий закон о музыке. Парламентский акт, определивший минимально обязательный процент бюджета, который ПОЛОЖЕНО тратить на нужды музыкального искусства, и признавший музыку такой же ОТРАСЛЬЮ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКИ, как судостроение или всеобщее образование. Хотя театр "Другая опера" независимый, и пойдет ли проект "Джезуальдо" в будущем сезоне - большой вопрос. Вообще-то, вряд ли...
     Пока для московских наблюдателей и реорганизаторов все это выглядит как курьез, их мечты, видимо, и будут соответствующим образом сбываться.

Артем Варгафтик

error 404

Rambler's Top100 ServiceRambler - Top100

error 404