Поделиться
История Бондианы: Каждому времени нужен свой Бонд
На экраны выходит новый фильм о Джеймсе Бонде, продолжение любимой боевой сказки миллионов: "007. Координаты "Скайфолл". Это 23-я авантюра знаменитого агента, снятая спустя полвека после того, как он впервые произнес с киноэкранов свою коронную фразу: "Мое имя - Бонд. Джеймс Бонд". Юбилейный фильм.
По случаю юбилея интересно проследить эволюцию франшизы и ее героя: как они менялись вместе со временем.
Человек без лица
Бонда, как известно, родил Ян Флеминг. В молодости он был корреспондентом агентства Рейтер в Москве и одновременно, как утверждают некоторые источники, сам выполнял в СССР разведывательную миссию. Как журналист сделал себе имя на репортажах с показательных шпионских процессов в Советском Союзе конца 30-х. В годы Второй Мировой подвизался в военно-морской разведке, возглавляя некое секретное подразделение. Сразу после войны удалился на знойный остров Ямайку, где построил роскошное поместье "Золотой глаз" и там написал свой первый роман о похождениях Джеймса Бонда - "Казино "Рояль".
Имя героя Флеминг заимствовал у некоего орнитолога, с которым писателя сближала любовь к птицам. Имя это привлекло его своей безликостью: герой тоже задумывался как человек без индивидуальности. Он должен был попадать в экзотические обстоятельства, оставаясь монотонно серым и невыразительным - простое орудие в руках Интеллидженс сервис. Шпион ведь и должен быть незаметным, супершпион - тем более.
Новорожденный Бонд был очень непохож на того, кто потом стал кинолегендой. Этот "пра-Бонд" был чувствителен, обладал тонкой душевной организацией и страдал оттого, что ему приходится убивать. Да и с женщинами у него были своеобразные отношения: Флеминг описывал агента 007 как эмоционально холодного субъекта, к прекрасному полу почти равнодушного и в высшей степени зараженного мужским шовинизмом. За его нервностью и тонкостью, впрочем, таилась натура жестокая и безжалостная.
Его самое первое появление на экранах произошло в прямой трансляции телеспектакля "Казино Рояль", поставленного в середине 50-х в рамках сериала CBS Climax Mystery Theatre по романам Флеминга, упакованным в 50-минутные серии. Так что, если быть скрупулезно точными, Бонду значительно больше полувека. Правда, Джеймс Бонд там именовался Джимми Бондом и особого внимания не привлек. Права на экранизацию первых книжек о Бонде были куплены телевидением, и когда кинопродюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальцман подписали с их автором свой первый контракт в один миллион долларов на приобретение прав экранизации романов о Бонде, начались долгие тяжбы. В результате для миллионов кинозрителей агент 007 родился в фильме "Доктор Но", поставленном по шестому роману Флеминга. Вот эта премьера и состоялась в Англии 5 октября 1962 года, от нее и пошел отсчет славной франшизы.
Английская публика приняла эту первую картину с интересом, а критики ее разнесли, увидев в ней "моральный распад" и даже истоки "нового фашистского кино". В США фильм не заметили вовсе и по-настоящему раскусили Бонда только после появления "Голдфингера".
В 1967 году вне всяких франшиз и сериалов была снята авантюрная комедия "Казино "Рояль", которую я рекомендую к обязательному просмотру. Это странный, неровный фильм, снятый целой командой режиссеров, которые явно не смогли найти общий язык. Временами гомерически смешной, временами затянутый и нудный. Джеймсов Бондов там целых семеро, их играют Питер Селлерс, Дэвид Нивен, Теннесси Купер, совсем юный и очень смешной Вуди Аллен, а также, вообразите, Урсула Андресс, Далиа Лави и Джоанна Петтет в роли Маты Бонд. А Ле Шифром там был, на секундочку, Орсон Уэллс. В ролях помельче снимались такие суперзвезды, как Дебора Керр, Уильям Холден, Джон Хьюстон, Шарль Буайе и даже Жан-Поль Бельмондо в роли французского легионера. А в массовке, без упоминания в титрах, там играют Джеральдина Чаплин, Питер О'Тул, Анджелика Хьюстон и еще чертова туча менее известных у нас звезд разной крупности. Этот фильм, понятно, уводит от будущей франшизы совсем в другую, пародийную, ипостась и как бы не входит в хрестоматийную "бондиаду".
Читайте про историю Бондианы и эволюцию героя
Ребята с плаката
Во всех пяти первых сериях "бондиады": "Доктор Но", "Из России с любовью", "Голдфингер", "Шаровая молния", "Живешь только дважды" - агентом 007 был до той поры малоизвестный Шон Коннери. Продюсеры выбрали 32-летнего шотландца за "усредненность" облика, отсутствие ясно выраженных черт лица и повадки - он, как кукла Барби, должен был стать манекеном, который каждый зритель мог наделить симпатичными ему контурами. И о том, что Коннери действительно хороший актер, мы узнали из совсем других картин - поставленных Хичкоком, Хьюстоном, Люметом…
Когда снимался "Доктор Но", Ян Флеминг часто бывал на площадке, изумляясь трансформациям, которые происходят с его героем. Но расчет продюсеров оказался точным: наделив своего внешне "безликого" агента повадками эстета и гурмана, знающего толк в женщинах, вине и автомобилях, они сделали его героем культовым, моделью для подражания миллионов. Люди стали носить очки, как Бонд, одеваться, как он, интересоваться автомобилем Aston Martin DB5, курить сигареты Mooreland - он становился эталоном элегантности и вкуса. Умерший в августе 1964 года Флеминг, автор четырнадцати романов о Бонде, так и не успел увидеть ни премьеру "Голдфингера", ни того, какое мощное влияние придуманный им герой через кино оказал на ход всей мировой культуры второй половины ХХ века.
Шон Коннери старел - но Бонд не имел на это права. Это одна из причин, по которым исполнители роли вскоре стали меняться. Шон Коннери расстался с Бондом охотно и не без отвращения. Эстафету подхватил Джордж Лэзенби, манекенщик из Австралии, до той поры никогда не снимавшийся в кино. Он изобразил Бонда в фильме "На секретной службе Ее Величества", но от новых картин отказался - нашел эту роль физически трудной. И дело застряло, пока продюсерам не удалось уговорить Шона Коннери вернуться. И тот сыграл Бонда в шестой и последний раз - в картине "Бриллианты навсегда", затребовав рекордный по тем временам гонорар в 1 250 тысяч долларов, не считая процента от сборов.
Теперь, с дистанции времени, видно, как от фильма к фильму менялся окружавший Бонда антураж. Если в первых лентах обстановка была почти реалистичной, то уже "Голдфингер" дал волю безудержной и очень цветистой фантазии, борьба с конкретными политическими противниками типа КГБ или СМЕРШа сменилась поединками с "мировым злом", воплощенном в фигурах почти мифических, обитающих в фантастическом антураже, словно заимствованном из романов Жюля Верна. География приключений героя становилась все шире и экзотичней, а отношение к нему авторов - все менее серьезным: фильмы просочились юмором, которого нет в романах Флеминга, и напоминали не столько кино, сколько азартную игру. Играть человечество любит, поэтому каждый раз, когда на экране тянутся знаменитые титры к очередной серии, все замирают, предвкушая безопасное приключение без отрыва от дивана.
Единственное, что оставалось неизменным, - это принцип подбора актеров на главную роль. Всю эту великолепную пятерку - Шона Коннери, Джорджа Лэзенби, Роджера Мура, Тимоти Далтона и Пирса Броснана - объединяет все то же принципиальное для авторов качество - усредненность, "стертость" облика. При всей благовидности и даже смазливости, все они - варианты той же Барби в штанах. Это ребята с плаката, воплощение недосягаемой мечты всех Нарциссов планеты: иметь квадратные энергичные скулы, невозмутимый взгляд, сияющую белизной рубашку и безупречную прическу. И сексуальности в этих ребятах ровно столько же, сколько в Барби, - ни граммом меньше, ни граммом больше.
Приключения Бонда в России
Для русского зрителя эти полвека Бонда промелькнули как на ускоренной перемотке - спрессовались в два десятилетия. В СССР Бонд был запрещен: фильм "Из России с любовью" считался антисоветским, Бонд был безнадежно скомпрометирован в глазах коммунистических властей, и даже упоминание о нем было чревато неприятностями.
В 70-е годы известнейший в СССР кинокритик Майя Туровская написала книгу "Герои безгеройного времени", где пыталась реабилитировать 007, расшифровать природу самого жанра "бондиады". Это было первое у нас серьезное исследование "мифологии технической эры" и одного из мифов - "и.о. героя Джеймса Бонда". "И.о". - потому что какой же герой, чья профессия - убивать! Туровской тогда и в страшном сне не могло привидеться, что меньше чем через тридцать лет уже в самой в России будут сниматься и становится наставниками масс фильмы о "Братьях" и "Бригадах", воспевающие убийство как вполне респектабельное занятие положительного героя.
Майя Туровская иронически относилась в Бонду, но признавала, что он стал кинематографическим фольклором. Она приводила весьма ядовитые отзывы на фильмы "бондиады" западных критиков, видевших в подвигах Бонда предтечи нового фашизма, фиксировала зловещую трансформацию приключенческого жанра: на смену увлекательной, но безобидной авантюре шли увлекательные преступления, на смену романтике - холодный цинизм. Это была во многом провидческая книга, и читалась она взахлеб - уже потому, что приоткрывала завесу над новой, еще неведомой нам кинематографической легендой. То, что она приоткрывала и наше недалекое будущее - тогда не прочитывалось: слишком недосягаем был этот запретный плод, слишком непривычными, даже фантастичными казались эти запрещенные у нас тенденции западных искусств и далеких мировых сообществ.
Официально книга считалась "порочной". Я работал тогда в большом московском кинематографическом журнале и был вызван в главному редактору: шеф потребовал написать на книгу разгромную рецензию и окончательно, с партийных позиций, заклеймить Бонда. Книга мне чрезвычайно нравилась, о чем я честно заявил редактору. Он посмотрел устало, но вопрос был снят, рецензия не была написана, и ничего страшного не случилось: уцелели и я, и книга, и даже Бонд, который к началу перестройки стал нелегально просачиваться к советским синеманам на видеокассетах. Бесконтрольное распространение видео тоже представлялось властям опасным: на владельцев первых видеомагнитофонов устраивались милицейские облавы. Технология была проста: в домах отключалось электричество, кассеты застревали в видеомагнитофонах, и любителей Бонда можно было брать с поличным. Многие тогда поплатились за этот интерес к "бондиаде" - их сажали за пропаганду среди родных и близких чуждой идеологии и порнографии, которой считались фильмы уровня "Последнего танго в Париже"; впрочем, "девушки Бонда" тоже были под подозрением - чересчур фривольны и соблазнительны для страны, где "секса нет".
Но интерес к запретному плоду был всеобщим, всепобеждающим и хорошо подогревался популярным советским "шпионским" сериалом "Семнадцать мгновений весны", где Бондом был советский разведчик в гитлеровской Германии Штирлиц, а Мировым Злом - обаятельные парни из гестапо. В часы, когда картина шла по ТВ, улицы городов вымирали: все сидели у телевизоров. Конечно, это был "психологический" фильм, а Бонд был чистым "экшн", в советском фильме герой наполненно молчал, в английском - гнался, взрывал и стрелял. Но шпионская тема была в моде, слухи о британском Штирлице исправно циркулировали по СССР. И когда СССР рухнул, сразу все картины о Бонде, успевшие выйти к тому времени, водопадом хлынули на экраны "видеосалонов" - маленьких коммерческих зальчиков, крутивших кино на пиратских кассетах. Бонд внедрялся в умы и души людей в слоновьих дозах, Коннери причудливо скрещивался с Лэзенби и перемежался Муром - именно в таком качестве взбесившегося кинококтейля Бонд и запомнился его первым российским поклонникам. Хронология франшизы в сознании масс восстановилась не сразу, и приход "нестандартного" Бонда Дэниела Крэйга был в России воспринят менее драматично, чем во всем мире.
Коротышка с лицом боксера
Шестой Бонд принес с собой революционные перемены. В поисках 007 совсем нового, принадлежащего уже XXI циничному веку, продюсеры перебрали много известных имен, включая Колина Фаррелла, Джуда Лоу, Орландо Блума, Эвана Макгрегора и Эрика Бану. И выборы эти по общественному резонансу напоминали президентские: пресса полнилась догадками, прогнозами и даже окончательными вердиктами. Все выстрелы оказались "в молочко" - 53-летнего Пирса Броснана сменил 37-летний Дэниел Крэйг, до тех пор исполнявший роли бесчисленных негодяев и убийц. Перед самым его появлением в роли Бонда по экранам прошумел боевик "Мюнхен", где он сыграл одного из главных головорезов - Стива. И этого Стива - в Бонды?!!!
Когда имя нового властителя дум было официально оглашено, в народах случился род шока. Взвились знамена борьбы, интернет переполнился гневными посланиями, люди призывали бойкотировать премьеру, был даже создан сайт "Дэниел-Крэйг-не-Бонд!". "Как коротышка с лицом боксера может играть статного и красивого агента 007!" - восклицали авторы революционных прокламаций, зовущих массы на борьбу с самозванцем.
Но уже первые трейлеры еще одного "Казино "Рояль" выглядели весьма интригующе: новый Бонд был вполне спортивен, а серо-голубые глаза имели льдистый оттенок, какой бывает у профессиональных убийц. Появление Дэниела Крэйга и его успех, столь же неожиданный, сколь и безусловный, подтвердили прозорливость продюсеров: каждому времени - свой Бонд. Шон Коннери был Бондом эпохи романтиков, но царство красивого рыцарства сгинуло, пришло царство циничной прагматики. Вот и Бонд надел лицо киллера - у него же, напомню, есть лицензия на убийство, пришла пора ею демонстративно помахать. Он был прямой противоположностью привычным Бондам: коренаст, волосы чаще всего взъерошены, он сбросил крахмальную манишку с бабочкой и впервые в своей практике вспотел. В смокинге он похож на Крокодила Данди, попавшего на светский раут. Без смокинга - на боксера. В приличном костюме - на гостиничного клерка. Он спустился с небес и стал своим в доску. Из выдержанного, всегда владеющего собой супермена превратился в неуправляемого авантюриста. Из неубиваемого победителя стал эквилибристом на краю гибельной пропасти. Трудно себе представить Броснана, которого лупят веревкой по голой заднице, обещая оставить без мужских достоинств, - такого унижения канонический Бонд просто не допускал. С новым Бондом это - запросто. Прежде Бонда регулярно снабжали ультратехнологичным арсеналом - стреляющими авторучками и зрачками-фотоаппаратами. В новейшем фильме ему дают только радиомаячок архаичного вида.
Число проколов Бонда-XXI не поддается исчислению. В "Казино "Рояль" он много раз умирал, а спасение приходило всегда по случайному совпадению и независимо от бронебойной силы героя. И ущерба окружающей среде в этом фильме он нанес едва ли не больше, чем его противники. В новой картине он вообще выруливает на непривычную стезю гамлетовских философских вопросов, решая мучительные дилеммы.
Бонд уязвимый?! Бонд небессмертный?!! Бонд, который нуждается в помощи чаще, чем приходит на помощь сам?!!! Здесь все ориентиры перевернуты, как говорят на флоте, оверкиль. Не иначе как продюсеры сериала, который тоже казался бессмертным, готовились его прикончить.
"Квант милосердия" 2008 года оказался столь неудачен, что его сочли едва ли не худшим за всю историю 007. Это было уже почти самоубийство и героя и франшизы. Но Бонд, как всегда, пообещал вернуться. И действительно вернулся теперь в фильме "007. Координаты "Скайфолл". Вернется ли еще раз - в этом "Скайфолл" порождает серьезные сомнения: он так хорош, что более всего походит на прощание суперзвезды с фанами. Суперстар чувствует, что выдыхается, но не хочет, чтобы это заметили поклонники. И делает последний блистательный рывок.
Надеюсь, это мне только кажется.
Фоторепортаж