Андрей Максимов: Поддержка поэтов - это гигиена жизни и души

Они живут вдали от нас, но говорят по-русски и детей своих учат языку, который неслучайно называют "родным". И дети стараются говорить на языке страны, в которой многие из них не были ни разу. Хозяйки дома всегда умеют готовить борщ, а хозяева спрашивают: как там, в России? Спрашивают заинтересованно и с любопытством, не равнодушно то есть.

Наши зарубежные соотечественники... Люди, которые когда-то решились променять свою понятную, устоявшуюся жизнь здесь, на неясную и трудную - там. Люди, умеющие совершать поступки и рассчитывать на себя.

Как мы к ним относимся, к этой части русского мира? Интересны нам эти люди? Нужны? Или у нас своих забот столько, что не до них? Да и связывает ли нас с ними что-то, кроме языка и общей Родины?

Юлия Драбкина вообще стесняется, когда ее называют поэтом, говорит: "Я не делаю ставки на свои стихи"

Общая Родина - это немало. Это даже очень много, если вдуматься. А что до общего языка.

Можно написать о море так:

Вечер ложечкой ветра снимает пенку с моря на блюдце земли.

А можно так:

Солнце улеглось обыкновенно на согретый за день волнорез,

облаков темнеющие вены вздулись на поверхности небес,

ветер венчик бьет по синей глади - в пену превратил белок волны,

рыбьими глазами, страшно глядя, катятся на берег валуны.

Каково?

В Израиле живет один из самых серьезных и своеобразных современных русских поэтов Юлия Драбкина.

И оно нам надо? Нам надо знать, что в Израиле живет поразительный поэт? Нам интересно это? Издатели захотят издать ее книги? Любители поэзии заинтересуются этим именем?

Не знаю я этого ничего. Хотя мне кажется глубоко несправедливым, что у Драбкиной есть лишь одна тоненькая книжечка, вышедшая мизерным тиражом.

Мне достаточно того, что я читаю.

... Мол, напиши, как луны камея собою красит небес парчу,

а я о звездочках не умею, а я о бабочках не хочу.

Я напишу о глазах ребенка, распознающих любую ложь;

о том, что рвется не там, где тонко, а там,

где этого меньше ждешь;

о том, как в доме напротив прячут мужской,

срывающий крышу, плач;

о том, как времени ушлый мячик безостановочно

мчится вскачь.

Обыкновенная израильская женщина тридцати семи лет. Приехала сюда из Витебска больше десятка лет назад. Работает учительницей в одной из школ в пригороде Тель-Авива. Муж, дочь, родители. Один выходной. Масса домашних дел: готовка, стирка, уборка. Все, как у всех.

И - необыкновенные стихи. В конце прошлого года Юлия стала лауреатом поэтической премии имени Бродского, получать которую ездила в Санкт-Петербург. Стесняясь, получала премию. С неловкостью читала свои стихи. Она вообще стесняется, когда ее называют поэтом, говорит: "Я не делаю ставки на свои стихи".

Я вырастаю из тебя, и это плохо, некрасиво...

Но время тянется к стволу и вырывает из корней.

И, я, виновная, молчу, как та неплачущая ива,

Которой просто невдомек, что больше нет земли под ней.

Она не делает ставки на свои стихи, а мы на стихи - ставки делаем? Нам, читателям и издателям, важно, что в другой стране, где ни разу не российский пейзаж, живет поэт, раскрывающий нам наши души? Или нам нынче не до наших душ, у нас и так проблем - невпроворот?

"Я грязная - от взрослой маски не отмывается лицо", - пишет Драбкина. А я читаю и думаю, что поэзия - это, наверное, самая мощная и универсальная возможность сохранить в себе ребенка, не убить до конца то самое существо, которому был безумно любопытен и интересен весь мир.

Будь ты хоть Пушкин, все равно, если ты - поэт, значит ты - ребенок. Неслучайно дети - причем абсолютно все! - так любят стихи. Потом дети вырастают и начинают любить политические дискуссии и зарабатывание денег.

Поэзия - это, наверное, самая мощная и универсальная возможность сохранить в себе ребенка

Вам нужен ребенок, живущий в вас? Нет? Тогда не надо читать стихи. Но человечество уцелело и выжило, в немалой степени потому, что не все дети просто вырастали, некоторые - вырастали в поэтов. И потому поддержка талантливых поэтов, как мне кажется, это и гигиена жизни, и гигиена души.

Я не раз бывал в Израиле, но в этот раз Юлия Драбкина стала главным моим открытием. Мне, наверное, излишне романтично и наивно кажется, что поэт - это ценность. Поэтому так и захотелось познакомить с этой ценностью любимых мною читателей "Российской газеты".

... и не знает никто, то ли он не родился еще,

то ли просто застрял в кабаке по дороге Мессия.

А пока - никакого контроля на этой земле,

мир свисает на нитке пакетиком спитого чая

над бермудским пространством. И люди идут по золе

кто куда, между делом орала в мечи превращая.

Сколько ни езжу по разным городам и весям, сколько ни знакомлюсь с разными людьми, все-таки встреча с поэтом - это самая удивительная встреча на свете. Встречаешься и понимаешь, что жив еще сам, что жива еще твоя душа, откликающаяся на то детское удивление миром, которое, в сущности, и отличает истинного поэта от всех людей.

Юлия Драбкина. Русский поэт из Израиля. Рекомендую издателям и читателям.