"Дорога чести": пепел Денниса Хоппера стучится в сердце Джейсона Момоа

У большого и добродушного с виду коренного американца, индейца из резервации Махаве Роберта Вольфа, белый подонок изнасиловал и убил мать. Белого подонка задержали, но в результате следственного крючкотворства вскоре отпустили - за недоказанностью. Большой и добродушный этим, разумеется, обозлен и негодует. Через некоторое время он находит мерзавца, избивает его до состояния целлофанового пакетика с куриными костями и снимает с него скальп ритуальным ножом. После чего пускается в сакральные бега на мотоцикле по живописным ландшафтам Соединенных Штатов Америки. Оранжево освещенный закатами, выгодно оттеняемый каньонами. Ему нужно заехать к сестре, забрать у нее прах своей несчастной матери и после скорбно развеять его в священном месте.

Практически на первой же остановке Вольф знакомится с Шейффером (Крис Браунинг, Гого из "Сынов анархии") - мнящим себя не иначе как Джимом Моррисоном фронтменом группы, только что из нее вышибленным за пьянство и неадекват. Вольф проникается к Шейфферу, в котором, естественно, чувствует родственную душу, симпатией. И вот они уже не разлей вода и дальше едут вместе (экс-фронтмен, по чудесному стечению, тоже завзятый байкер). В то время как по следам Вольфа идет карикатурно холодный фэбээровец агент Уильямс (Тимоти Мёрфи, Осип Агронов из второго сезона "Настоящего детектива") и приставленный к нему шериф. Тот исправно выполняет долг, но все происходящее ему явно не по нраву: шериф - рубаха-парень, с понятиями, и, в принципе, на стороне Роберта Вольфа. Но фэбээровец - фрукт иного сада, он образцово хищен и жмет до последнего, не брезгуя в достижении цели никакими методами. Такому отобрать у ребенка-инвалида петушка на палочке - как "здрасьте" сказать. Соответственно, жди беды.

Тут нужно сделать небольшое отступление и вспомнить милейшую историю про Ринго Старра. Ту, когда он только начал пробоваться в качестве ударника The Beatles, и кто-то из "битлов" его спросил, мол, парень, а как насчет запилить мощное и длинное соло на барабанах где-нибудь в середине песни? На что Ринго перекосило: "Господи, гадость какая!" - ответил один из самых прекрасных людей рок-н-ролла. И был принят, поскольку ни Джон, ни Пол не сильно-то любили, когда одеяло тянули на себя другие. Или, скажем, Марчелло Мастроянни, которого режиссеры ценили не только за однозначный талант и своеобразную манеру игры, но и за покладистость. Один из великих, кажется, Феллини, однажды восхитился этой добродетелью актера в интервью. Когда у Мастроянни не было дублей, он, как правило, тихо дремал в сторонке, но к нему можно было в любой момент подойти, растолкать и гаркнуть в ухо: "Марчелло, хорош ночевать! Нет времени объяснять: полезай под стол!". И Марчелло вставал, протирал глаза и деятельно лез под стол. Руководствуясь тем соображением, что режиссеру завсегда виднее.

К чему байки? Байки к тому, что далеко не все творческие личности такие сговорчивые и в чем-то не особо амбициозны. Практика показывает: к изрядному большинству рано или поздно подступает зуд не только самим лазать под стол по свистку, но и художественно загонять под него других. Вследствие чего мы получили полорогие стада новоявленных режиссеров, где толкутся, ожесточенно сопя и потея, как бегемотики, те, кому не лень. А не лень каждому второму: от Стивена Сигала и Оливье Грюнера до, простите, Александра Невского и Кристен Стюарт.

Но, к счастью, не все, кто бросается ставить картины, одержимы грезами вселенской славы еще и на данном поприще. Для кого-то это лишь способ пооммажировать любимцам, отдать дань памяти и скромно высказаться, не лезя из кожи вон. И режиссерский дебют человека-горы, актера Джейсона Момоа (нетленный кхал Дрого из "Игры престолов") "Дорога чести" (Road to Paloma) - как раз из них. Якобы задумчивое, простое, как изюмная булка, неказистое, накачанное совершенно лишними, зачастую - абсурдными сценками, равнинно плоское и честное роуд-муви из ниоткуда в никуда, изо всех сил подразумевающее душевность и оперирующее кряжистыми репликами вроде "главное - выехать на дорогу и глотнуть свободы".

"Не стоит ждать многого", - скромно потупившись говорит автор и ковыряет носком сапога 46-го размера ламинат. "Да мы и не ждали, бро", - отвечают присутствующие и одобрительно похлопывают дебютанта по его косой сажени.

Нет, так-то понятно, что каждое не байкерское кино несчастливо по-своему, тогда как практически все байкерское кино счастливо одинаково (в результате чего появился целый субжанр байкерсплотейшн, расцвет которого пришелся на семидесятые годы), а "Беспечный ездок" - пророк его. И ткни в любой фильм о мотоциклистах - он обязательно будет в чем-то клонировать предыдущий и семафорить последующему… Но условно покойный кхал уж очень много раз, похоже, пересматривал в юности "Ездока". Мало того, далее он не только написал фанфик-рассказ по мотивам картины, прилежно обозначивший все верстовые чекпоинты оригинала, но в 2014-м его еще и самостоятельно экранизировал. И устроил на этой почве семейный междусобойчик с долгими сонными планами под тусклые, гнусавые блюзы, которому было бы вполне уютно на дальней полке с direct-to-video, но который сегодня, 9 февраля, малоприметно, тихой сапой, прихрамывая на обе ноги, зачем-то приковылял в российский прокат.

2.0