"Перестрелка": пули летят, пули, шальные летят и не очень

Бен Уитли, кажется, не особенно жалует людей как вид (и кто его за это осудит?). Все его полнометражные фильмы, за редким исключением, - о том, как одни малоприятные личности убивают других малоприятных личностей. Последний - "Перестрелка" (Free Fire) - не исключение.

Тысяча девятьсот семьдесят какой-то. На складе в бостонском порту собираются бандюганы всех мастей. Ребята из ИРА желают купить оружие у бывшего бойца "Черных пантер" и еще одного паршивца, выходца из ЮАР. В чем обеим сторонам споспешествуют дерзкая барышня, крутой бородач, несколько "шестерок" и еще пара остающихся до поры в тени фигур. В общем, та еще веселая компания - наркоманы, фашисты, шпана, как один социально опасны и далее по тексту.

Атмосфера взаимного недоверия, порождаемая уже одним фактом присутствия всех этих недобросовестных граждан в одном месте, начинает ощутимо потрескивать, когда выясняется, что винтовки на продажу привезли не те. Но воспламеняется она по совершенно иной причине, а именно из-за конфликта "шестерки" покупателей с "шестеркой" продавцов. Один обидел не ту девушку, другой оказался ее братом, словесная перепалка, не выдержавшие нервы, выстрел - и понеслась. Вмиг отважные мужчины (и одна женщина) разбегаются по углам и давай друг в друга свинцом плеваться, ругательства выкрикивая и немножко хохмя.

Окажись на том складе Джон Уик, все бы закончилось секунд за пять максимум. Но Бен Уитли идет путем реалистичности, по дороге тщательно выкорчевывая и утилизируя жанровые конвенции. "Перестрелка" хоть и выглядит, как боевик, и бабахает, как боевик, но больше походит на слэшер, где все являются неуклюжими маньяками и жертвами одновременно. Или на партию в Counter Strike, где собрались исключительно трусливые "нубы" и "кемперы". Избавившись от буржуазного пережитка в виде классового деления на "плохих" и "хороших", персонажи обретают истинное равенство, а заодно свободу и братство. В том смысле, что роднит их одна на всех цель - выжить. И одинаковые шансы на ее достижение - приблизительно нулевые. Откуда следует в теории свобода действий, которая на практике все равно ограничивается инстинктом самосохранения - против природы все ж не попрешь.

Поэтому вся центральная часть фильма проходит так: выстрел, благой мат, повторить. Спустя некоторое количество таких итераций и пару сюжетных поворотов кто-то кричит: "Я забыл, за кого я!". Что весьма симптоматично. Поскольку изначальный криминально-капиталистический конфликт двух коллективов с противоположными, но взаимосвязанными интересами растворяется, уступая место обреченному индивидуализму. Проще говоря, разобщенность губит - вот в чем сермяжная правда. В кульминации возникает обратный импульс - к дружескому объединению, но слишком поздно. Тут есть резон вспомнить, о чем была предыдущая картина Уитли "Высотка", а также тот факт, что многие его работы прямо или косвенно эксплуатируют историю Великобритании. И извлечь отсюда какой-нибудь умный вывод.

Но "Перестрелка", если отбросить всю концептуальную белиберду, кино вообще-то довольно простецкое и бодрое, дающее зрителю ровно то, что указано на вывеске. Немного побуксовав, оно вовремя вырывается из замкнутого цикла воплей и громыхания и наконец вспоминает о том, к чему приводят множественные огнестрельные ранения. То есть начинает наконец-то персонажей умерщвлять, разделяя их на пары и стравливая в изощренных дуэлях. С весьма непредсказуемым исходом.

В то же время "Перестрелка", несмотря на свою простоту, все же не только оригинальна, но и изобретательна. Заставить именитых актеров - оскароносную Бри Ларсон, Киллиана Мерфи, Арми Хаммера, Шарлто Копли - битый час ползать по грязи и мусору, притом еще и сделать так, чтобы это увлекательно смотрелось, - недюжинная нужна смекалка, которой у Уитли не занимать. В то же время для него это шаг в сторону мейнстрима: присущих ему обычно подвыподвертов, подмигивающих утонченным эстетам и прочим юродивым (многозначительных сюжетных недомолвок, пляшущих шаманов), тут нет. Но это отнюдь не означает, что Уитли "продался". Скорее, возможно, замахнулся на культ более широкий, чем, скажем, круг почитателей "Списка смертников" - его наиболее культового произведения. Увенчается ли поползновение успехом, предсказать никак невозможно, но очень хочется верить, что да.

4.0