Этот человек - Вольф Мессинг. Его способности, без сомнения, можно отнести к самым ярким феноменам XX века.
А меня привел к Мессингу трагический случай. В Киеве, где я жила в молодости, исчез юноша, сын ответственного работника. Искали его долго, с завидным усердием - сам Брежнев подключился! А результатов никаких. Мать обратилась ко мне, а я позвонила Вольфу Григорьевичу, поскольку была с ним знакома.
- Приезжайте и привезите фотографию пропавшего!
Приехали. Мессинг приложил фото ко лбу, потом дал мне чистый лист бумаги, попросил написать ряд цифр и, вычеркивая по очереди, оставил три из них.
- Сложите те, что остались.
Получилось восемь. Мессинг взял лист, перевернул его - на обратной стороне оказалась такая же восьмерка. Откуда?
- Какого числа вы узнали об исчезновении мальчика? - спросил он меня.
- Седьмого ноября.
- Нет, не седьмого. Подумайте хорошенько. И вспомните, в котором часу мальчика видели в последний раз.
Вспомнила! Ну конечно же, в час ночи, восьмого ноября! Мессинг бегал по комнате, приложив фото ко лбу, и повторял:
- Мать себя казнит за то, что была строга к мальчику. Но она ни при чем - передайте ей.
А потом Мессинг приехал в Киев и встретился с матерью пропавшего мальчика. Заставлял ее улыбаться, принимать пищу. С каждым разом ее лицо становилось все спокойнее. А мне Вольф Григорьевич сказал:
- Надо спасти хотя бы ее. Мальчика уже нет в живых.
Его печальное пророчество, к сожалению, сбылось.
Сбывались и другие предсказания, провидения Мессинга. "Я не имею права на ошибку, - говорил он. - Кому угодно ее простят, мне - никогда".
Это верно. Публика, перед которой Мессинг выступал во время сеансов, была настроена в большинстве своем скептически. Давая ему мысленные задания, многие пытались запутать Мессинга, заставить делать то, что он заведомо не умел.
...Вот он направляется в бельэтаж со скрипкой в руках. Раскрывает футляр, начинает водить смычком по струнам. Получается абракадабра.
- Ну зачем вы дали мне такое задание? Ведь знаете, что я в нотах ничего не смыслю! Нехорошо! Нечестно!
Однажды ему сорвали выступление люди Берии. Потребовали, чтобы немедленно ехал к шефу. Мессинг начал было возмущаться, но сообразил, что строптивость может плохо кончиться.
- Сейчас вам выпишут пропуск, - сказали ему при входе в "департамент".
- Пропуск мне ни к чему. Диктуйте мысленно, куда я должен идти.
И он направился в кабинет САМОГО.
Лаврентий Павлович вышел из-за стола. Протянул Мессингу палец - привычка у него была такая.
- Простите, но у меня рука болит, - парировал Вольф Григорьевич. Ох, как многим он рискнул в тот момент.
- Когда Вольф Григорьевич скончался, мы решили исследовать его мозг, - рассказывал мне академик Л. Бадалян. - Однако ничего сверхъестественного не обнаружили. Мозг как мозг... Так и ушла вместе с Мессингом его тайна.