Передо мной пожелтевший уже номер 173 (219) "Российской газеты" за среду, 21 августа 1991 года. Ничто: ни формат - 4 малые полосы типа заводской многотиражки, ни рисунок заголовка не похожи на газету нынешнюю. Надпись поверху - "Чрезвычайный выпуск" - усиливает впечатление необычности издания и даже вселяет некую тревогу.
Номер этот вышел в Волгограде подпольно. И надо ли говорить, что печатная продукция такого рода опасна для ее изготовителей, причем при любой власти.
Читатель за давностью лет не знает или уже позабыл, что ГКЧП первым же своим распоряжением запретил выход нескольких демократических изданий, и первое среди них - "Российскую газету". Однако во вторник, 20 августа, ко мне в Волгоград прилетели трое моих коллег из Москвы. Решено было тайно напечатать экстренный выпуск на берегах Волги и без промедления доставить весь тираж защитникам Белого дома. Как? Это уже наша забота.
Сейчас трудно поверить, но подпольную газету мы выпускали... в здании тогдашнего волгоградского облисполкома. Этажом ниже кабинета его председателя Ивана Шабунина. Дело происходило в ночь с 20 на 21 августа. Самого Ивана Петровича в городе не было: как депутат Верховного Совета РСФСР, он сидел в том же осажденном Белом доме в Москве, а "на хозяйстве" оставался его заместитель Анатолий Кращенко. И усиленно делал вид, будто не замечает, что творится у него перед глазами.
Содержание этого номера особыми творческими изысками не отличалось. Да и не это нас волновало. Главное, донести до читателя, и в первую очередь до защитников Белого дома, лишенных других источников объективной информации, содержание основополагающих документов, которые принимал этой ночью Верховный Совет России. А это уже само по себе сразу же делает чрезвычайный выпуск музейным экспонатом.
Известно, газета - продукт коллективного труда. В ее производстве участвуют десятки людей. И сохранить конспирацию в таких условиях невозможно. Впрочем, и нужды в этом не оказалось. Начальник волгоградского полиграфиздата Юрий Некрасов, добрейший и остроумнейший человек, услышав от моих московских друзей байку о том, что они приехали в гости - порыбачить на Волге, от души расхохотался и, как истый волгарь, рубанул с плеча:
- Ребята, вы по миру ходите, да хреновину только не говорите. А что же касается дела, то я знаю все и гораздо больше, чем вы...
Он тут же нашел помещение с телефонами. Дал номер своего счета для междугородной связи с Москвой, с Белым домом. Вызвал в ночную смену наборщиков и компьютерщиков, пообещав заплатить вдвойне: дело-то специфическое. И, как только номер был сверстан, я позвонил под утро ему домой. Некрасов тут же дал указание Волгоградской офсетной фабрике отпечатать тираж. Он же похлопотал и о машине (это оказался новый "рафик" с двумя водителями) и полностью оплатил все расходы по транспортировке тиража в Москву. А груз немалый - 750 килограммов бумаги и 1000 километров пути.
Встал вопрос: кому сопровождать газету? Собственно, можно было и не спрашивать. И так ясно, что ехать надо мне. Москвичи в полдень 21 августа сели в самолет и улетели домой. Каждый из них взял тщательно упакованный тюк по 500 экземпляров газеты. Вечером 21 августа по телевизору уже можно было видеть защитников баррикад: у многих в руках был свежий выпуск "Российской газеты".
Но это были лишь полторы тысячи из 50 тысяч. С остальными я и отправился в Москву - в путь, полный неизвестности. Вместе с водителями Александром Чаловым и Владимиром Дементьевым, коих подбирал лично Ю.А. Некрасов, мы выбросили из салона "рафика" сиденья, загрузив его тюками с газетой, укрыли их брезентом, и - в Москву.
Впереди была тысяча километров неизвестности, предстояло проехать пять областей - Волгоградскую, Воронежскую, Тамбовскую, Рязанскую и Московскую. За Волгоградскую я был более или менее спокоен: все-таки тыл наш был обеспечен решением областного руководства поддержать законное российское Правительство. Хотя, честно скажу, без рисовки: страха лично у меня не было. Устал бояться - четыре десятка лет работы в газете кое-что значат.
И все-таки надо было всю дорогу быть начеку. Ведь пять областей - это десять входных и выходных постов ГАИ, десять шлагбаумов, и за каждым могут сурово приказать: покажи, что везешь. И неизвестно, кто тебя встретит в погонах.
Тысяча километров - это минимум четыре заправки. Все помнят, как тяжело тогда было с горючим. АЗС расположены в маленьких городках по трассе, залить бак неимоверно трудно, везде "блат". А мы едем ночью, начальники спят, некому даже служебное удостоверение показать.
Но, как говорится, мир не без добрых людей. На первой же заправке в городке Новониколаевске 93-го бензина, разумеется, не было. Водитель Дементьев сказал на АЗС, что это спецмашина, и нас направили на районную станцию на авось. На окраине города нашли эту автозаправку: нам, конечно, отказывают. Тогда я иду напролом: сую в окошечко свое служебное удостоверение - это запрещенной-то газеты! И вдруг капитан милиции (он только что подъехал на "Жигулях") кричит:
- Лида, заправь эту машину!
Нам дали 55 литров. Потом я, конечно, разыщу и этого капитана, и эту Лиду - наших спасителей.
В Скопине (это Рязанская область) глубокой ночью на автозаправке я повторил тот же трюк, правда, уже без всякого капитана. Заправили! И вот здесь мы наконец узнали последние известия: в "рафике" ведь приемника нет, а тут, на станции, парень слушал в машине радио, а потом как закричит: "Хунте - конец!"
Худо-бедно, но в 2 часа ночи мы въезжали в Каширу, где в условленном месте меня поджидал заместитель главного редактора "Российской газеты" Владислав Иванов. В 7 утра с мешками газет мы уже вместе с ним добрались до Белого дома - перед началом сессии спецвыпуск лежал перед каждым депутатом. Раздавали мы газету и на баррикадах прямо в руки их защитников.
Естественно, без участия волгоградских властей ничего бы мы не сделали. Но сколько людей еще - прямо или косвенно - помогали газете! Огромная ответственность лежала на Ю.А. Некрасове: он ведь знал, что в случае провала отвечать за все придется не печатнику или шоферу, а ему.
С помощью многих людей, кто участвовал в нашем спецвыпуске, мы поддержали осажденных депутатов тогдашнего Верховного Совета. Газета показала, что и за пределами Белого дома есть люди, способные решительно действовать при любых обстоятельствах. "Российская газета" поддержала депутатов, а они - своей стойкостью - всех нас. Газета сохранила не только свой порядковый номер 173, но и свою профессиональную репутацию.
Виталий Черкасов, соб. кор.
Волгоград