Поделиться
Два вечера вместе с Валентином Григорьевичем я путешествовал по Индигирке, Алтаю, Кяхте и Тобольску. Благословенная чарующая обитель. Если уж писатель мирового уровня признается, что "завороженный окружающим меня природным волшебством, лихорадочно перебирал я, что могло бы во мне хоть в слабой мере соответствовать его содержанию, и всякий раз беспомощно оцепеневал.
Язык мой - крест мой. Тяжкий, непосильный. И поднять его в горы Алтая, чтобы рассказать о них, так и не удалось". Нынче осенью Иркутску был сделан подарок.
Столичное издательство "АРТ" трехтысячным тиражом на деньги областной администрации выпустило альбом В.Г.Распутина "Сибирь, Сибирь..." Строго говоря, это вовсе и не альбом, скорее путеводитель сибирской памяти. Из-под глыб и забвения извлекает писатель имена достойнейших людей России, отдает им свою дань уважения и признательности.
Размышления автора напитаны тревогой, а порой и горечью: "Жизнь, в которой все перевернулось, распалось, пошло колесом, все столкнулось и возроптало, пришло в противоречие, объялось недоверием, злостью и нетерпением. Будто и не было в недавней истории такой же пагубы на народ, когда взяли верх дерзкие и хищные умы и повели за собой, - и вот снова с каким-то безумным восторгом по тому же гибельному пути, а страшный урок напрочь забыт". Словно по болоту прокладывает писатель мостки и гати, ищет просвет и твердую почву.
Находит: "Спасения негде больше искать, как в человеке. Это ненадежное место, но другого и вовсе нет". В седьмой раз уже Иркутск проводит праздник "Сияние России". Поначалу он проводился в нескольких городах России, но устоял только в Иркутске. И Распутин здесь ой как при чем. Ярчайшие представители литератур и искусства собираются по осени на берегах Ангары. В прошлом году приезжала хоровая капелла из Санкт-Петербурга, нынче - Кубанский казачий хор, писатели из журнала "Москва".
Несомненно, гостей манят к себе Сибирь, Байкал, но в первую очередь манит и притягивает к себе Распутин.
Читателям "РГ" мы предлагаем переработанный и дополненный автором для нашей газеты очерк В.Распутина "Моя и твоя Сибирь".
Так что же такое сегодня Сибирь?
Речь не об огромных расстояниях и площадях, не о суровых природных условиях, суровость которых сильно преувеличена, не обо всем том, что прежде всего приходит на ум и стало первыми и расхожими представлениями об этом крае. Попробуем заглянуть внутрь вопроса и понять место Сибири в очертаниях некоего единого отечественного здания, в одном из многочисленных пристроив которого, в самом большом, непропорционально вытянутом и малозаселенном, и разместилась эта величина. Попробуем угадать место Сибири в судьбе каждого человека, независимо от того, задумывается он о ней или нет, ощущает ли в себе хоть немного присутствие ее духа. Попытаемся проследить, что значит Сибирь во взгляде на день текущий и в какую сторону перемещается, как и чем вырисовывается, когда мы переводим этот взгляд в завтра.
...Не один век, вплоть до тридцати - сорока лет назад, Сибирь лежала запасной землей, материком огромных неиспользованных возможностей и невостребованного могущества. Царское правительство могло позволить себе продать Аляску: у России оставалась Сибирь. Если об этом не писали, не говорили открыто, это подразумевалось само собой. Сибирь стояла крепостью, в которой можно укрыться; кладовой, которую при нужде можно отомкнуть; силой, которую можно призвать; твердью, способной выдержать любой удар; славой, которой предстоит прогреметь. В сознании россиянина Сибирь представала континентом будущего, куда он смотрел с уверенностью: то, что истратит, не пожалеет, выработает в своем хозяйстве он сегодня, завтра добудет в Сибири, за чем гоняет корабли за тридевять земель, до поры до времени хранится там же, в Сибири.
Великий норвежец Фритьоф Нансен, накануне Первой мировой войны совершивший путешествие сначала Северным морским путем до Енисея, затем от Енисея по Транссибу до Тихого океана, свою книгу о Сибири так и назвал: "В страну будущего". "Нахожусь под огромным впечатлением бескрайних равнин на востоке Азии, еще лежащих втуне и ждущих человека", - писал Нансен. И вот дождались. Но кого? Будто поперек того, кого ждали, явился самозванно и незаконно кто-то другой, не подготовленный к работе, не склонный считаться ни с потребностями настоящего, ни с завтрашним днем Сибири, жадный, грубый, нетерпеливый, не наученный обращаться с добром, не знающий ему подлинной цены, - явился и предъявил права.
И всего-то за несколько десятилетий, как за войну, изжулькал, переворошил, переиначил, вскрыл жизнетворные жилы. Не столько взял, сколько разбросал, расплескал, оставил гнить - и потекли реки с нефтью, ушли на дно искусственных морей леса; где густой стеной стояла тайга и бродил зверь, там лежала она, сваленная и вполовину брошенная; где желтела хлебная нива и кормились тучные стада скота, там бурьян, оставленность, стылость; где вековали деревни и села, там походный стан кочевника нового типа - вахтовика, сезонника, передвигающегося с места на место и в короткие сроки выкачивающего из недр то, что откладывала природа миллионы лет. Сибирь велика, естественные ее запасы имеют могучие накопления; под стать им ставились самые крупные в мире гидростанции, заводы, комбинаты, комплексы, домны.
Крупные, мощные - значит столь же велики наносимые ими раны природе. Одна Братская ГЭС привела к затоплению более полумиллиона гектаров самых лучших и обжитых земель. Ангарское население, мои земляки, выращивавшие хлеб, были переселены на неудобий, где хлеб не растет. Там рос лес, и хлеборобы едва не поголовно вынуждены были переквалифицироваться в лесорубы. За тридцать лет они выбрали тайгу, в местах лесосек остались поля жестоких битв. Подле дешевой электроэнергии в Братске тотчас же, как ангарская вода принялась крутить турбины, встали энергоемкие гиганты - алюминиевый завод и лесопромышленный комплекс. То, что не ушло под топор из богатейшей окрестной тайги со знаменитой ангарской сосной, обречено было на гибель от фтора и метилмеркаптана, побочного "продукта" энергоемких. Отчего высыхают леса, легко сыскать; отчего болеют и не доживают люди - всегда тайна за семью печатями, хотя и не скрыть, что Братск, Ангарск, Норильск, Новокузнецк, вставшие возле громких производств, со славой выросшие на индустриальных дрожжах, - города, от которых человеку лучше бы держаться подальше. В дальнейшем эта поучительная цепочка последствий покорительства на примере моей "малой" родины получила прямо-таки карательное (уж учить так учить!) продолжение.
При "рынке" ангарские леспромхозовские поселки полностью остались без работы, а часть их пришлось "закрывать": все вокруг на сотни верст обессилело и в древесине не нуждалось. Отдавшие свои родовые земли под "море" для электричества, они остались и без электричества: ток Братской ГЭС обошел их стороной, а цены на солярку, с помощью которой они освещали свое житие-бытие, поднялись в заоблачные выси. Мало того - возле воды они остались без воды: из водохранилища брать опасно, потому что там чего только нет от выбросов, в том числе завелась и ртуть, опасно брать и зараженную рыбу, но делать нечего - берут. Другой Ангары взять неоткуда. Братский алюминиевый завод, основной потребитель энергии, между тем "приватизировали" за бесценок братья Черные, граждане не то Израиля, не то Великобритании, не то Месопотамии. Позднее они перепродали его Абрамовичу с Березовским, тоже "гражданам мира". В чьи руки попал лесопромышленный комплекс, понять невозможно: все эти холдинги, молдинги, болдинги с мудреными названиями для того и существуют, чтобы скрывать истину. Требования чистого воздуха и чистой воды, яростные в конце 80-х годов, в 90-е затихли, люди предпочитают им кусок хлеба.
Это судьба только одного сибирского "угла", правда, хорошего вымаха, но Сибирь на вымахи нигде не скупится, а судьба их почти повсюду теперь одинакова. "Стройки коммунизма", ради которых подтягивала живот и отдавала лучшие рабочие руки вся страна, воздвигая их с неслыханным пафосом, но и с идущими далеко вперед надеждами, оголяя деревню и запуская другие дела, - превратились вдруг в одночасье эти гиганты энергетики, металлургии, лесообработки и т.д. в разменную "рыночную" монету, которую не представляет труда переложить из кармана в карман и "унести" в другую страну. Не больно радив и аккуратен был прежний хозяин, загребал он через край, с потерями не считался, словно в завещании забыли его предупредить, рассчитывая на его разум, о доле каждого поколения в наследстве отныне и до конца.
Но размотать в одну жизнь сказочное богатство не мог и он, сколько бы и ни усердствовал, и у нас оставались надежды, что со временем дело хозяйствования и управления перейдет в более рачительные руки наследников. И вдруг оказалось, что наследство этому роду, а если без иносказаний - народу больше не принадлежит и что его в результате хитрых одновременно грубых махинаций захватили проходимцы, отиравшиеся возле завещательных бумаг и сами себе устроившие распродажу общей собственности. Не одно столетие Сибирь пыталась снять с себя ярмо российской колонии, а теперь кончается тем, что ей приготовлена участь мировой колонии, и со всех сторон к ней слетаются хищники, вырывающие друг у друга самые лакомые куски.
Когда-то, в конце XIX - начале XX века, много шума в мире наделал проект Трансаляско-Сибирской железной дороги, которую предполагалось прокладывать северней Транссиба. Строительство брали на себя западные фирмы, в основном американские, условие было "пустяковым": полоса отчуждения вдоль всей трассы шириной в восемь миль в каждую сторону. Это составляло в общей сложности почти триста тысяч квадратных километров. И - с правом распоряжаться по своему усмотрению. В российском Правительстве сыскались сторонники проекта - тоже, надо полагать, небескорыстно. Но сделка все-таки не состоялась, ее противники, не склонные торговать Сибирью, победили.
В середине 90-х годов XX века, когда "дикий рынок" завалил Россию, как первобытный человек мамонта, в заранее отрытую яму, впервые появилось предложение американского экономиста Мида о продаже Сибири США. В Америке не забыли, с какой легкостью ей в свое время удалось завладеть Аляской и теперь, пользуясь тяжелым положением России, прощупывали почву: а не готова ли поверженная мировая держава, чтобы облегчить свою судьбу, освободиться от "лишнего". Позднее это предложение повторилось в более определенной форме: в границах от Енисея до океана создать семь американских штатов, называлась и цена - 5-6 триллионов долларов.
Поскольку это была "частная" инициатива, официальной реакции на нее не последовало. Но интересно, что она никого не удивила, словно подошло время вести подобные разговоры и потихоньку да помаленьку подбираться к серьезному обсуждению. Надо думать, до этого не дойдет. Это явилось бы для России покупкой для себя смертного приговора. И, даже превратившись в последнее время в страну фантастического саморазрушения, едва ли она решится на последний шаг. Никто больше не ведет речь об освоении Сибири. Даже торопливо и дурно освоенное в минувшие послевоенные десятилетия сейчас запускается.
И стягивают Сибирь двойной и тройной тягой там, где нефть и газ, алмазы и цветные металлы, все остальное на тысячах верст с запада на восток и с севера на юг лежит в безвестности, и как, чем оно живет, кроме беспрерывных выборов, которыми, как чесоткой, натирает себе российская демократия, мало кто знает. Сибирской нефтью и газом спасается вся страна, на них выросли несметные сокровища нуворишей, из них выкраивается пенсия старикам, и из них же выплачиваются, чтобы не сесть в долговую яму, проценты с займов. Из Западной Сибири денно и нощно, опустошая тюменские недра, текут потоки нефти и газа в Европу, из Восточной Сибири, где разведанные запасы скромнее, налаживается их транспортировка в Китай и Корею.
Лучшие, самые богатые и доступные "трубки" якутских алмазов "докуриваются", могучие сибирские реки обузданы, и электроэнергия от них также идет на Запад и Восток. "Легкие планеты", сибирские леса, сначала нещадно вырубались, а ныне с последовательностью и неизбежностью наступления лета выгорают от пожаров; сибирской нефти для борьбы с пожарами, как и для полевых работ на пашне, недостает или, что одно и то же, предлагается горючее по ценам, от которых впору происходить самовозгораниям. Тайга гибнет на огромных площадях - в миллионы гектаров, и люди уже с привычной беспомощностью, а то и равнодушием глотают дым и внимают словам об экологическом бедствии в Приморье и Забайкалье, на Алтае и в Якутии.
И как-то сами собой заглохают и меркнут, теряют свое значение слова: сын земли, родетель, эконом (не экономист, а именно эконом - как управляющих хозяйством по нравственным законам сбережения и необходимости). Видимо, людское сыновство неотделимо и невозможно без государственного отцовства. Местное самоуправление, о котором давно мечтает сибиряк, по-прежнему в узде: одной рукой его поощряют, другой удерживают. Метрополия все так же, как и сто, как и двести лет назад, продолжает смотреть на Сибирь будто на дойную корову, содержащуюся на подножном корму, для которой тем не менее необходим загон, чтобы не одичала она по своим еланям и калтусам.
И, как к дойной корове, снова и снова пристраивают к ней сосцы, вытягивающие миллионолетние "нагулы". Одичание, однако, если уж мы вспомнили о нем, шло не из окраин, а оттуда, из центра ослепительной эпохи "перестройки", принесшей Сибири, как и России в целом, неисчислимые бедствия. Достаточно взглянуть на наши "севера". Невольно вспоминаются слова Ломоносова, еще недавно высоко возносимые над вратами экономического покорения Сибири, о том, что "богатства России прирастать будут Сибирью". Она, это ломоносовская фраза, не дочитана, продолжением было: "...Сибирью и Холодным океаном".
И вот: бросили, обезлюдили и остудили опять побережье Ледовитого океана, которое, если уж быть справедливым к прошлому, в советское время осваивалось, обогревалось и оживлялось по всей его необъятности с особой и безупречной заботой. Не придерешься. Не бывало и быть не могло случая, чтобы в эти районы не завезли на зиму топливо и продовольствия и оставили людей наедине с жестокой полярной ночью. Теперь с этого бока Сибири, обороченного ко льдам, продирает, кажется, насквозь вплоть до южных рубежей. И еще холодней и бесприютней становится, как вспомнишь о судьбах покинутых там людей.
"Единая и неделимая" Россия бесславно прошла сквозь свою последнюю смуту, потеряв и кровные свои земли, и кровное свое население, в том и в том убавившись в европейской своей части до размеров, в каких ходила она еще до петровских войн и турецких походов. "Единая и неделимая" Сибирь, лицо которой густо усеяно этническими "веснушками" и земля которой вся состоит из родовых лоскутов, выстояла и, несмотря на неизбежные в таких случаях шатания, оказалась прочней, чем ожидали враги России, постоянно насылавшие сюда эмиссаров и подбивавшие к отделению. И ТЕМ не менее национальный вопрос в Сибири не из пустяковых.
Вчера он был проще, чем сегодня, а завтра может еще более усложниться - в зависимости от того, как укрепится Россия. Сибирь вся - от начала до конца - в такой этнической пестроте, что в родословной каждого его племенного оттенка в точности не разобраться и ученым. Постоянные перемещения, переливания, объединения и членения родов, право сильного на лучшие земли и право природы по отношению к своим детям на ей одной ведомую конечную справедливость - все это переплелось тесно и дало результаты, которые следует уважать. Каждый народ - и тот, что поднялся на вершины множества и организованности, и тот, что обитает в низинах народности, - заслуживает любви и дружеской руки человечества уже потому, что он есть, и человеческое многообразие не могло без него обойтись.
Но история продолжается, и переливания, перерождения не закончены. Это и к ней, к истории, счет - за то, что она делает таинственную перемену лиц. Это счет и к "большому" народу, волею судьбы взявшему под опеку в свое государственное образование "малые"; он невольно принимает их дух в свой дух и их плоть в свою плоть, как и они сытятся им, но это вбирание должно быть взаимно полезным. Но это и счет каждого народа самому себе за способность к жизнестойкости, которая прежде всего в духовном единстве. Как только народ теряет свои предания, а еще хуже - язык свой, он превращается в "запас" другого, более сильного народа. И с этим ничего не поделаешь. Это закон жизни.
Ко времени появления в Сибири русских своего собственного, коренного, населения в ней было, по одним подсчетам, 217 тысяч, по другим - 288 тысяч. И в том, и в другом случаях - негусто на исполинские пространства. Такой силой Сибирь не удержать. И внутри государство не выстроить. Не миновать было отходить под чью-то руку. Другое дело: под чью лучше? Смешиваться ли Азии с Европой или Азии усилиться Азией? Что бы ни выдумывали о русском человеке, каких бы небылиц о нем ни сочиняли, признается самой историей и практикой его государственного строительства, что он народ чрезвычайно уживчивый, широкий в своих братских чувствах. Уже и первопроходцы легко находили общий язык с аборигенами.
Правительство в случае споров считало необходимым брать сторону инородцев. Бесхитростный дитя природы - юкагир и чукча - терпел от произвола воеводской или губернаторской власти, от бессовестного надувательства промышленника и купца, но этот всечеловеческий хищничающий тип неистребим нигде и готов наживаться на родном брате. И все мы одинаково, русский не меньше, а больше других, страдали от чужих идей, от их тяжелой всеохватной длани, трудящейся над выправкой каждого человека на одну колодку. Счет должен быть справедливым. Его нужно предъявлять и цивилизации в тех формах, которые нам достались, - в формах массового инквизиторского обезображивания души под эгидой "прав человека".
Никакое "цивилизованное" государство, получив тюменскую нефть, ухом не повело бы на жизненно важный вопрос симпатичного народца, быть или не быть ему с разработкой месторождения на родовой земле. Говорится это не в оправдание русской Тюмени, а в указание на принятое всюду "мягкое" право на произвол с теми же результатами, что и при грубом.
В 90-е годы по Сибири погуляли всякие общественные ветры, надувавшие мысли и движения: то отдельно от России за Соединенные Штаты Сибири, по образцу Соединенных Штатов Америки, то за самостоятельные, в границах прежних автономий, государства, то за присоединение Бурятии к Монголии, а Саха (Якутии)... ну, хоть к Аляске или Турции. Националистическая претенциозность не миновала, кажется, ни один народ, ни народец. Но дурман от непривычки к разумной свободе постепенно проходит, трезвые головы начинают брать верх. Как и куда Якутии отделяться, если "титульное" население составляет в ней только третью часть? В Бурятии еще меньше, в Хакасии - 14 процентов.
Можно, играя в западную демократию, избирать президентов в каждом улусе, можно отказаться от "империалистического" русского языка и, продолжая пренебрегать своим, броситься к английскому; с упрямством, без надежды на урожай сеять семена собственной самодержавности, но вековую сращенность с Россией без трагических последствий не разорвать. Но уже остывает и желание рвать. Устоялась бы только в справедливости и верности себе сама Россия, отказалась бы наконец от чужести, уняла бы саморазрушительные порывы: кому в таком случае и зачем от добра искать добра? Земля наша и после нанесенных ей жестоких ран и множественных потерь в прошлом и настоящем все еще велика и обильна - так богато спервоначалу была она засеяна!
Порядка бы ей, порядка! Хозяина бы ей, заступника, умного строителя, доброго врачевателя! С лихвой натерпелась она от дуроломов и расхитителей.
Этот зов, тяжкий, как стон, истомленный, как необвенчанность, и всеохватный, как последняя воля, и стоит сейчас неумолчно над Сибирью: дайте мне Хозяина!