Событие это неоднозначное. Я мысленно вижу тех, кто называл "Мир" триумфом научной мысли и уникальным творением рук человеческих. И тех, для кого он давно стал "изношенным домом", который пора "под снос". Но час затопления станции, эта граница между прошлым и будущим нашей космонавтики, объединил всех.
В эти дни вспоминаются первопроходцы космоса: Сергей Королев, Юрий Гагарин... Они говорили: "Космос призван служить людям". Станция "Мир" пятнадцать лет служила верой и правдой космонавтике, науке, стране, человечеству. Была гордостью россиян. А уходя навсегда, оставила нам поистине бесценный опыт. Российская космонавтика в очередной раз доказала: она может решать уникальнейшие задачи. Уникальной стала и сама операция по сведению "Мира" с орбиты - по многим оценкам, она выполнена блестяще.
23.20. ЦУП готовится развернуть станцию "Мир" таким образом, чтобы грузовой корабль "Прогресс" как бы встал навстречу движению станции. Когда его двигатели будут включены, движение "Мира" станет гаситься.
23 марта. 00.00. До начала заключительной операции еще добрых три часа, а в ЦУПе уже негде яблоку упасть. Такого наплыва посетителей специалисты не припомнят. Здесь вся наша космическая "верхушка" во главе с Юрием Коптевым. Приехали представители НАСА, Европейского и космических агентств других стран. Больше двух сотен российских и иностранных журналистов вооружились телекамерами, диктофонами и просто блокнотами. Хуже всего, что на балкон в зале управления, откуда можно наблюдать за действиями операторов и тем, что изображено на экране, пускают не всех. В основном телевизионщиков и сотрудников информагентств. И не прорвешься - у двери милиция.
Вижу знакомые лица космонавтов - тех, для кого "Мир" был вторым домом и дни, и долгие месяцы. Однако многих все-таки нет. В Берлине на международной конференции Валерий Поляков - самый "звездный долгожитель" на Земле. Хотя эта ночь станет бессонной и для него. Нет Елены Кондаковой, которая первая из женщин провела на орбите целых полгода. Она в команде смельчаков, рискнувших понаблюдать за падением станции рядом с островом Фиджи.
Непосредственно проводит операцию с "Миром" Главная оперативная группа управления ЦУПа. Задействовано несколько сотен специалистов. Всего же вместе с пунктами слежения от Камчатки до Санкт-Петербурга в операции участвуют несколько тысяч человек. Руководит операцией Владимир Соловьев. В марте 1986 года именно он с Леонидом Кизимом открывал новый комплекс.
Вид у Соловьева сосредоточеный. Чувствуется, ему не до пишущей братии. Это понятно: ведущие специалисты на ногах уже вторые сулеи. "Ничего, отдохнем потом", - за всех говорит заместитель руководителя полетом Виктор Благов. Ну а Соловьев на вопрос: будет ли какая-то особая процедура прощания с "Миром"? - сказал так: "Не думали. У нас много технической работы. Поэтому - дух собранности и мобилизации".
01.00. Только что закончился очередной сеанс телеметрической связи с "Миром". Нам сообщают: бортовые системы "Мира" работают без замечаний, система управления движением устойчиво поддерживает ориентацию станции". Максимальная высота орбиты станции - 231 километр, минимальная - 213.
01.48. До того, как будет выдан первый тормозной импульс, еще почти три часа. Журналисты кучкуются. Обычно в таких ситуациях травят анекдоты, но сейчас не тот случай. Дружно обсуждаем, что же все-таки осталось на "Мире". О более чем одиннадцати тоннах аппаратуры известно. По словам специалистов, она действующая и еще могла бы послужить людям. Но - топим. А вместе с ней - книги, кассеты с фильмами. Кто-то говорит, что на "Мире" осталась зубная щеткa Гагарина. Правда? Точно никто не знает. Вот три новогодние искусственные елки с игрушками - дa, есть, и даже несколько гитар. Кстати, когда в 97-м с "Миром" столкнулся грузовик "Прогресс", член тогдашнего экипажа американец Майкл Фоэл не смог забрать из поврежденного модуля фотографии своих близких: они были развешаны по стенам. Так что все это тоже погибнет.
02.00. В одном из холлов ЦУПа работают две торговые точки. Некая компания продает анимационный фильм на СД-дисках о последних днях "Мира". По 2900 за штуку, но никто пока не берет. Рядом торгуют новой энциклопедией "Советские и российские космонавты. 1960-2000 год". За экземпляр - 300 рублей. Это раскупают охотно.
02.30. Прошел еще один сеанс связи. В течение нескольких минут на экране даже передавалось изображение станции: ее снимает камера, установленная на борту. Это значит, что все системы работают штатно.
03.32. Наконец звучит команда на первое включение двигателей корабля "Прогресс". Это первый "тормоз", который в течение 20 минут будет гасить скорость "Мира". А она немалая - почти 8 тысяч метров в секунду. Станция на высоте 187 километров над Индийским океаном. Российские средства наблюдения ее не видят. Но известно: "Мир", ощутив легкое сопротивление корабля-"танкера", послушно изменил свою орбиту.
Из зала выходит один из сотрудников ЦУПа. Глаза воспаленные. Мы бросаемся с вопросом: "Ну как?" - "Если так пойдет и дальше, то все получится блестяще - двигатели работают как надо".
03.44. "Мир" снова в зоне видимости. Через девять минут двигатели опять остановлены. Аккурат, когда станция пролетала над Камчаткой. Началось формирование так называемой предспусковой орбиты. Следующее включение произойдет уже над восточным побережьем Африки. И опять в "глухой зоне".
04.45. Маленькая пауза. Выпит припасенный кофе. Может, он подогревает яростные споры в "кулуарах": правильно ли мы все-таки делаем, что топим станцию? Общий вывод: наверное, правильно. "Подключается" Павел Виноградов, дублер так называемого аварийного экипажа, который, когда было принято решение о затоплении, должен был отправиться на "Мир" в случае нештатной ситуации. Он говорит: "Мир" жалко, хотя, конечно, он не мог летать до бесконечности". Кстати, многие космонавты не скрывают: теперь очередь на полеты в космос станет для них длиннее.
Кто-то бросает фразу: "А на МКС мы в роли пасынков". Сразу вспоминаю слова Владимира Соловьева: "Это совершенно не так. Мы до сих управляем Международной космической станцией. Сейчас там командир - Юрий Усачев. В следующей экспедиции будет американец, но зато в экипаже с ним - двое россиян. На борту все системы жизнеобеспечения - основа основ станции - российские. Энергетика наша, датчиковая аппаратура, реактивные двигатели системы ориентации - тоже. Да, мы "бодаемся" с американцами. Но это притирки".
05.03. Центральный бортовой компьютер "выдает" второе включение двигателей грузового корабля "Прогресс". "Мир" на высоте 159,3 километра. Пролетает над Приморским краем. Этот тормозной импульс продлится всего пять минут.
05.20. К журналистам выходит глава Росавиакосмоса Юрий Коптев. Виду него усталый. Сразу вопрос: "Когда затопление?" - "Ну, сейчас мы не можем точно ответить, - говорит Юрий Николаевич. - Скажем только после отработки третьего импульса. Первый этап формирования предспусковой орбиты выполнен точно". - "Вам жалко станцию?" - "Очень, - не скрывает он. - Но у каждого дела есть начало и конец. Мы имеем дело со сложнейшим механизмом, выработавшим свой ресурс".
05.23. Теперь в течение трех часов ЦУП будет проверять параметры траектории полета "Мира". Наступает самый важный момент: специалисты должны решить, можно ли выдавать последний, мощнейший импульс, после которого уже нельзя будет удержать станцию на орбите. Вероятность благополучного завершения операции они оценивают в 99 процентов. Они говорят, что скорость несгоревших обломков "Мира" перед самым моментом затопления будет 100-200 метров в секунду.
06.00. Все системы орбитального комплекса продолжают работать нормально, его ориентация и параметры орбиты соответствуют расчетам. А в это время далеко от России группа наших космонавтов, находящихся на острове Фиджи, уже готовится вылететь к району затопления. "Маяк" передает интервью с Мусой Манаровым. Он говорит, что главная проблема - чтобы всем хватило места у иллюминаторов. Чтобы наблюдать последние мгновения "Мира", организовавшая этот "чартер" американская компания содрала с пассажиров от 6,5 до 10 тысяч долларов. Наши, правда, не заплатили ни копейки. Вот и переживают: место у иллюминатора пообещали. Но дадут ли?
06.30. Подходит заместитель руководителя, главный баллистик ЦУПа Николай Иванов. Он улыбается: "Идем на следующий виток без каких-либо поправок. Нам атмосфера пока не вредит. Но важен, конечно, последний виток, когда будем лететь низко". Опасения, что какие-то бортовые системы, двигатели не сработают, не оправдались. И это здорово.
Параметры спусковой орбиты сформированы такие: минимальное расстояние 158 километров, максимальное - 219. Последним пунктом, через который будет вестись связь с "Миром", станет станция космического слежения в селе Галенки Приморского края.
07.00. На огромный экран в зале управления выведена "картинка", которую, не исключено, в последний раз транслирует бортовая камера, находящаяся на стыковочном узле "Мира". Хорошо видны элементы конструкции станции и поверхность Земли.
07.40. В ЦУП подтягиваются дипломаты - представители посольств тех стран, которые находятся рядом с зоной затопления. У многих на лице за улыбками читается плохо спрятанное беспокойство. Уже известно, что глава Чилийского агентства по чрезвычайным ситуациям высказал опасение, что самая незначительная ошибка в расчетах может перенести зону удара на сушу, а не в Тихий океан.
08.07. Напряжение в залах ЦУПа растет. Видно, как сосредоточен Владимир Соловьев. Рядом - такой же Благов. Специалисты приступают к заключительном этапу операции. Дается третий, и последний, тормозной импульс. Команды на его выдачу были заложены в бортовой компьютер во время последнего сеанса связи. Заключительный сигнал "стоп" длится более 20 минут.
08.09. Последнее торможение началось над Африкой и заканчивается над Дальним Востоком. Пролетев над всей Россией, станция уходит за ее пределы. Сейчас ее последний путь - над Монголией, Китаем, Кореей, Японией.
08.15. На последнем витке включены камеры "Мира". Станция словно прощается с теми, кто находится в ЦУПе. Кто в течение пятнадцати лет отслеживал каждый ее "шаг". Кто переживал за неудачи и искренне радовался каждой, даже самой незначительной, победе. Станция прощается с Землей.
Специалисты довольны, и это видно сразу. Самая уникальная техническая операция за всю историю мировой космонавтики прошла без сучка и задоринки. Никаких сбоев!
08.57. В зале ЦУПа звучит: "Орбитальная станция "Мир" завершила свой триумфальный полет". На экране засветилась надпись: "15-летний полет "Мира" завершен". За время своего существования станция совершила 86331 виток вокруг Земли.
Повисло тягостное молчание. Операторы, все эти долгие часы не отходящие от компьютеров, встают. На лицах многих растерянность. Для каждого из них "Мир" - это больше чем отрезок жизни. Теперь начинается новый отсчет.
09.15. Главный баллистик Николай Иванов сообщает: "Уникальная операция выполнена блестяще". Район падения обломков: 40 градусов южной широты и 160 - западной долготы. Он оказался в два раза меньше расчетного. А президент РКК "Энергия" Юрий Семенов добавил: "Все прошло, как рассчитывали". - "Что теперь?" - спросили журналисты. - "По русскому обычаю наши специалисты отметят поминки", - сказал Иванов.
До полутора тысяч обломков "Мира" общей массой 25 тонн поглотили океанские воды. Их кинетическая энергия оказалась такой, что способна была пробить двухметровую бетонную стену. Теперь "останки" будут лежать на глубине 5,5 километра. Космическая одиссея "Мира" завершилась.