В середине 80-х годов, когда началась повальная мода на мобильные телефоны, в Стране восходящего солнца насчитывалось около миллиона красных телефонных будок. В любом городе они попадаются на глаза чаще, чем почтовые ящики. Эти будки прочно вошли в быт, ибо используются они не только для телефонных разговоров.
В увеселительных районах Токио (Симбаси, Сибуя, Синдзюку) именно к их стенам лепят свои визитки "ночные бабочки" столицы, а возле станций метро и электрички развешивают свои объявления студенты, предлагающие готовить школьников к экзаменам или оставаться по вечерам с малышами. А сколько тут возможностей для конфиденциальных контактов! Ведь каждый телефон-автомат имеет номер, по которому можно позвонить в назначенное время.
Когда я работал в Токио в 60-х годах, еще не были распространены кредитные карточки. Но из любой телефонной будки можно было позвонить не только в другой город, но и в любую страну, если заранее сделать депозит. Меня это часто выручало. К примеру, именно по воскресеньям в газетах бывает много интересного. А как раз в выходные дни жена с дочерью просили вывезти их куда-нибудь на природу. Я брал с собой прессу, штудировал ее на лужайке или у реки, писал свой материал. И из телефонной будки, которая непременно оказывалась поблизости, диктовал статью в редакцию. Москвичам это казалось чудом техники. Ведь чтобы позвонить в Сочи, требовалось идти на переговорный пункт.
И вот вслед за лавочкой на углу, которую поглотила волна супермаркетов, обречена уйти в прошлое и красная телефонная будка. Всего за три первых месяца нынешнего года 12 миллионов японцев - а это десятая часть жителей Страны восходящего солнца - пополнили ряды обладателей мобильных телефонов. Причем 9 миллионов из них приобрели аппараты сотовой связи со встроенными цифровыми фотокамерами. Так что снимок собеседника можно делать прямо во время разговора.
Примечательно, что самыми фанатичными поклонниками сотовой связи оказались не деловые люди (которые все-таки предпочитают встречаться лицом к лицу), а учащаяся молодежь.
Еще более стремительно, чем в Японии, получила распространение сотовая связь в соседнем Китае с его более чем миллиардным населением. В первом году нового тысячелетия Поднебесная вышла на первое место в мире по числу покупателей мобильных телефонов. Когда в 2001 году, в день создания Шанхайской организации сотрудничества, я удостоился продолжительной беседы с тогдашним главой государства Цзян Цзэминем, он назвал телефонизацию самой разительной переменой в Китае за четверть века реформ.
Число абонентов телефонной связи в Китае достигло 472 миллионов. На каждые 100 жителей приходится 37 телефонов. Половина из них - стационарные, а половина - мобильные. В отличие от соседней Японии, проблема ликвидации телефонных будок в Китае не встает. Ибо до недавних пор телефон-автомат даже в малых городах был редкостью, а для 900 миллионов крестьян - почти неведомым понятием.
В самой крупной по территории административной единице КНР - Тибете вообще никогда не было ни одного телефона общественного пользования. Однако теперь заоблачная Шамбала тоже телефонизирована. Как человек, побывавший в Лхасе еще полвека назад, я был поражен, увидев недавно на обложке китайского журнала фотографию ламы с мобильником перед дворцом Потала.
Вспомнил, что именно там был невольным свидетелем сеанса телепатической связи. Как мне тогда объяснили, для облегчения парапсихологических контактов под краеугольным камнем каждого тибетского монастыря заживо хоронили монаха-подростка. Неведомое излучение трупа помогало местным экстрасенсам выйти на нужную волну, давало "привязку к объекту". И вот теперь роуминг для сотовой связи обеспечивается менее экзотическим способом.