На проходившем недавно в Петербурге "Форуме будущего" собрались представители первой и третей группы российских "пророков". А гостем их был один из старейших и известнейших писателей-фантастов мира Роберт Шекли. Человек, произведения которого кое-кто считает юмористическими, хотя за внешне беззаботным весельем в них кроется нешуточная обеспокоенность за будущее человечества. Корреспонденту "Российской газеты" удалось поговорить с мистером Шекли об этом будущем.
- Вы относитесь к поколению, которое при своей жизни закладывало то будущее, в котором мы живем сейчас. Нравится ли вам результат?
- Честно говоря, не очень. Я с ужасом наблюдаю те изменения, которые происходят (особенно последнее время) у меня в стране, да и в мире тоже. Вот, все говорят об угрозе терроризма. А, по-моему, американцам угрожает не столько терроризм, сколько наши собственные правые суперпатриоты. На волне 11 сентября они сумели навязать стране такие законы, по которым можно преследовать людей, о которых вроде бы известно, что они когда-то вроде бы были как-то связаны (или могли быть связаны) с террористами. Сплошные предположения и допущения, а из них делаются конкретные выводы, и интересы людей ущемляются. Эти законы гораздо опаснее любого терроризма.
Но я не знаю, в какой степени за это ответственно наше поколение писателей. Мы ведь лишь отмечали те тенденции, которые наблюдали в действительности. И они реализовались. Но после этого - не обязательно значит вследствие этого.
- А вообще насколько это реально: работать с будущим?
- Мы просто обречены это делать, даже если наши усилия неэффективны. Будущее - это игра воображения, самая подходящая почва для таких писателей, как я. Но, когда пытаешься предсказать будущее, можно гарантировать, что оно окажется совершенно не таким, как ты ожидал.
Я знаю, что многие в качестве удачных предсказателей приводят крупных предпринимателей (так, кстати, было и на нынешней конференции). Вот только вопрос: о каком будущем мы говорим? Там должно быть больше счастья или больше товаров? У меня много знакомых успешных бизнесменов. Так вот, они страдают от серьезных проблем. Когда ты обнаруживаешь, что жизнь твоя не имеет смысла, - это не шутка. Внутренняя пустота может пожрать тебя, будь у тебя хоть десять автомобилей. Так с тем ли будущим эти успешные люди работали?
- Так вы все-таки, оптимист или пессимист?
- Не то и не другое. Я реалист. Мне, как и многим в моем поколении, хотелось бы видеть в будущем улучшенный и расширенный образ либеральной Америки шестидесятых. Но, наблюдая, как все сейчас развивается, я боюсь, что новый порядок будет совсем иным. Тем, от которого мы пытались предостеречь: давящим человека. Помнится, у меня был рассказ, в котором единственное, что Земля могла дать остальному миру - это оставалась любовь, да и та оказывалась на проверку проституцией. Не хотелось бы оказаться пророком.
- А можно ли им оказаться? Помнится, в рассказе "Ответчик" (в русском переводе "Верный вопрос") вы высказали такую мысль: "Чтобы правильно задать вопрос, надо знать большую часть ответа". Что именно нужно знать?
- Правильно задать вопрос проще, если уже прожил большую и насыщенную жизнь (Роберту Шекли в этом году исполнилось 75 лет). А пока ты еще занят этим процессом, будь чувствителен к тому, что происходит вокруг. Думай. Какая часть твоей жизни находится под контролем твоей воли? Я думаю, часть эта невелика. Карлос Кастанеда, помнится, говорил о квадратном дюйме. Но даже с помощью этого клочка можно вызвать горный обвал.
- Сейчас модно стало ругать Америку и в еще большей степени Россию. Как вы критикуете свою страну, мы уже знаем. А что вам больше всего не понравилось в России?
- Я приезжаю сюда всего в третий раз. К тому же уже в новую Россию, так что со старой сравнивать не могу. И мне трудно оторвать взгляд от проблем в собственной стране, чтобы хватило времени и сил оценить ваши. Кроме того, в Америке есть поговорка: "Не критикуй никого, пока хотя бы милю не пройдешь в его сапогах". Так что об ошибках я говорить не хочу.
А вот о том, что мне понравилось, скажу. По-моему, люди в России до сих пор не потеряли исторической памяти. И это замечательно. Надо всегда помнить тот путь, который пришлось пройти. Это поможет избежать ошибок в будущем.
Мне вообще нравятся Россия, Петербург и люди, с которыми мне приходится тут общаться.