Поделиться
Из хорошей детской книжки "Тим Талер, или Проданный смех" я запомнил, что смех - это внутренняя свобода. Внутренней свободы у нас все еще гораздо больше, чем внешней. Точнее, внешней еще меньше, чем внутренней. Вот почему Геннадий Хазанов в сердцах обозвал "Корпорацию юмористических монстров" (15 лет в эфире) - "лепрозорием". Там не просто дурной вкус. Там личность деградирует. К счастью, на том же канале "Россия" есть "Городок" (10 лет в эфире). На прошлой неделе мы смотрели его четыре дня подряд. Тоже народная передача. И неровная. Может разочаровать. Зато может вдруг поднести такой блестящий образчик актуального русского абсурда, что просто мое почтение. Вот, скажем, открывает мужик входную дверь, и врываются к нему злодеи в масках. А старшая у них - строгая дама в пенсне. И начинают они мужика немножко бить. И тот, конечно, интересуется - за что? Она: и ты еще спрашиваешь, за что?! За Пушкина! Которого ты не вернул в районную библиотеку. Побитый: так вы - из библиотеки?! Бандерша: мы, гад, из управления культуры! И формулярчиком-то библиотечным его по сусалам, по сусалам... Кстати, в этой сказке не так уж много Кафки. Попробуйте-ка сегодня задержать библиотечную книгу. Бить пока что не бьют. Но на деньги уже ставят. И счетчик включают. Ужасный век, ужасные сердца.
"Бульварный переплет" на Первом анонсировали так, что смотреть вообще не хотелось. А кино оказалось превосходное. В лирических комедиях первая часть, как правило, более комедийная, вторая - более лирическая (пример - "Ирония судьбы"). Зрителя надо сначала повеселить, а уж потом потчевать сахарным сиропом. И тут лучшие остроты сосредоточились в первой серии. Подкупив охрану при входе на "режимный объект", герой (Еремин) меланхолично бросает: "А из Парижа все кажется таким сложным". Выжига издатель (Калягин) бьет на жалость: "За нас не волнуйся; я сдохну под забором, дочь пойдет на панель!". Писатель и писательница (Добровольская) заспорили о высоком. Он: "Всем теперь подавай брутальных персонажей!". Она: "Да, уж лучше бы вместо вас вошел Бандерас!" (мне послышалось "бандеровец", что было бы еще смешнее). И получив, наконец, сковородкой по башке, герой молвит: "Вы меня убили. Как писателя". Добрый, смешной, трогательный, совершенно семейный фильм. Из тех, каких на нашем ТВ почти нет. Акт внезапного гуманизма по отношению к российскому зрителю. Даже Апексимова не напрягает. Надоели стервы? А уж нам-то! Помяните мое слово, если эта железная маска вообще снимается, однажды мы увидим ранимое существо, любящее цветы, кошек и даже самое себя иногда.
Владимир Еремин - идеальный актер телевизионного кино. Красив, обаятелен, по-ленинградски интеллигентен (хоть и родился в поселке Муромцево Омской области), выглядит гораздо моложе своих 53. Настоящий профи, на чью работу всегда приятно смотреть. Тот редкий случай, когда надежность не вместо таланта, а вместе с ним. К тому же, по-моему, просто хороший человек. Не зря же именно его пригласили вести семейную программу "Алфавит" на ТВЦ. И в роль писателя ему вжиться недолго: после Школы-студии МХАТ закончил филологический факультет университета (!), написал несколько сценариев, в том числе "Хочу в тюрьму" (1998, режиссер Алла Сурикова). Его сотрудничество с режиссером Александром Муратовым началось еще на фильме "Таможня" в 82-м. Потом были "Моонзунд", "Криминальный квартет", "Досье детектива Дубровского", "Пятый ангел". А в 97-м на главную роль в "Королеве Марго" Муратов приглашает Евгению Добровольскую. Трио Муратов-Еремин-Добровольская можно считать идеальным. Тем более что каждое появление на телеэкране этой актрисы, по-моему, лучшей в своем поколении, само по себе событие.