Поделиться
Молодые дарования вывела в свет составитель антологии двадцатидвухлетняя Ирина Денежкина, прима и звезда из Екатеринбурга, полтора года назад вытолкнутая на вершины литературной славы волей случая и изголодавшимися по свежей крови членами жюри премии "Национальный бестселлер". Премию Денежкина тогда не получила, но в шорт-лист вошла и обрела известность, мгновенно материализовавшуюся в сборник рассказов с недвусмысленным названием "Дай мне!"
Судя по тем, кого Денежкина взяла в свою антологическую команду, девушка руководствовалась собственным опытом вхождения в литературу. Ее чуть было не премировали за рассказы о сексуальных приключениях, молодежных пьянках и наркотических экспериментах, вот и она отобрала авторов, курсирующих по тем же магистралям.
Наверное, не случайно тема добывания денег в книге - главная. Двадцатилетние герои готовы без тени угрызений продать и тело, и душу, только бы заиметь мобилу, модные шмотки, а там и хорошую тачку с квартирой.
Герой Ника Лухминского "Мемуар двадцатилетнего" в поисках денег ворует кошельки, перевозит наркотики, а потом просто становится мальчиком-проституткой. В общем без особой нужды. Юная героиня повести Ирины Табуновой "Заочная красавица" зарабатывает на жизнь сексом по телефону - ее беседы с клиентами приводятся во всех подробностях. Аня Каренина из одноименного романа - не подумайте, что Толстого, - Лилии Ким не становится девочкой для удовольствий за малым - сутенер оказывается ее родным отцом, а потом Аню просто убивают. Почти неуместно выглядит на этом фоне "Муравейник. Столкновение с вечностью" Анны Сергиевской - цикл полуфантастических рассказов с сквозными сюжетными линиями, правда, без мечтающих продаться героев. Что, разумеется, явный составительский недогляд.
По остальной же части антологии бродят всех ненавидящие, никому не доверяющее, вышедшие на охоту зверьки. Внезапно обретшие дар речи. И начавшие извергать! Звериные инстинкты, животный цинизм, абсолютную культурную безграмотность. Ник Лухминский, замахнувшийся на road-story, кажется, и слыхом не слыхивал не только о богатейшей традиции литературных путешествий, но и о романе Керуака "В дороге", как и о самой битнической культуре, знакомство с которой могло освежить его совершенно сырую повесть. Лилия Ким, просто для прикола давшая своим героям имена из "Анны Карениной", похоже, знакомилась с великим романом по комиксам Кати Метелицы, ее "Аня Каренина" - это и не ремейк и не пародия, а нечто совершенно особенное. Собственно, слегка истерическая история жизни девочки Ани, написанная мастеровитей других вещей в книге, только вот стреляющая вхолостую. Ким единственная в антологии владеет искусством сюжета, умеет выстраивать события в цепочку, подставлять в нужном месте героям подножки, оживлять действие внезапными поворотами. Жаль написать Ким было совершенно не о чем, и она эту пустоту забила обычным бульварным материалом - любовь геев, сутенеры, шоу-бизнес, остервенелая русская жизнь.
По "Карениной" нетрудно снять телесериал, только вот проза эта не совсем полноценная. Как и все, что отобрано в антологию. Но не оттого, что авторы ее молоды. Даже не оттого, что они по ту сторону нравственности. Они по ту сторону культуры. Потому что когда перед культурой закрывают двери, в окна начинает ломиться улица, ее хриплый приблатненный говорок. Игнорирование литературной памяти вытесняет прозу молодых в область этнографии и еще дальше, в никуда.
Впрочем, один благородный шаг составительница все же совершила, представив собственное творчество рассказом "Дитенок", пустышкой объемом в пять страниц, за что Денежкиной искренняя благодарность.
Антология прозы двадцатилетних - самое разочаровывающее событие завершающегося литературного года. И самое необъективное по отношению к молодым авторам - не сомневаюсь, знаю, что у нас есть и другие двадцатилетние, пишущие совсем другую прозу, просто они в антологию не вошли. Понятное дело - не сумели себя продать. Ничего, теперь у нас есть целое пособие по этому непростому предмету.
Денежкина и К. Антология прозы двадцатилетних. Лимбус Пресс. Санкт-Петербург - Москва. 2003.