Поделиться
Этой замечательно вкусной, только что выловленной рыбкой, пахнущей свежими огурцами, торговали уже через сутки после начала лова рыбаки-любители и их семьи чуть ли не на каждом углу в Магадане. Цена стандартная: 55-60 рублей за килограмм. Подхожу к одной из продавщиц, колоритной женщине лет пятидесяти, "забронированной" в валенки, длинный тулуп и меховые рукавицы (на улице мороз в двадцать с лишним градусов). Убедившись, что я не из торгинспекции, она охотно рассказывает:
— Утречком наловила вместе с мужем. Еще затемно встали, чтоб на добычливое место успеть. Как определяем? Да как все: лунку пробурим и удочку закидываем. Километра три пришлось от берега отойти, пока повезло. Килограммов пять до обеда "надергали". Берите вот этих, покрупнее, как раз на ужин пожарите!
Супруги-пенсионеры живут, естественно, без роскоши. Подрабатывают на дарах природы: летом собирают и продают грибы и ягоды, шишки кедрового стланика, по осени заготавливают лосося и красную икру.
— А зимой корюшка — кормилица, — ласково говорит рыбачка, — и сами вволю поедим, и внучата полакомятся, и до лета на заработанном нормально дотянем.
Действительно, для кого-то в Магадане зимняя подледная рыбалка — интереснейшее развлечение, а кому-то и хлеб насущный. Ведь в городе почти 37 тысяч жителей получают социальные пособия как малоимущие — треть всего населения.
На следующий день еще с высокого берега далеко в море вижу на льду пеструю толпу рыбаков: пожалуй, несколько сотен наберется. Не пугает их и предупреждение МЧС — не забредать по льду далее, чем на два с половиной километра (там лед хотя и полуторамет-ровой толщины, но пронизан скрытыми под снегом трещинами и постоянно движется). И то, что полным ходом идет ледовая навигация и только что ледокол "Красин" провел в местный порт очередной караван судов, разворотив ледяные поля… Мороз вновь быстро скует воду, а человек от него укроется под тулупом. Над моим пуховиком добродушно подсмеиваются: "Смотри, замерзнешь, как корюшка на морозе!".
Впрочем, магаданцы — народ оптимистичный — нынче подсмеиваются и над неза-дачливым владельцем ушедшего под лед джипа. К счастью, людей спасти успели, а вот машина ушла на большую глубину. Подсчитывают рыбаки: такой джип ценою примерно в тридцать тысяч "зеленых", корюшки его хозяин успел добыть килограмма три. Да, дороговат вышел "обмен" с Охотским морем!
В прошлом году во время рыбалки на корюшку хозяева навсегда потеряли три маши-ны, а две успели вытащить и потом долго чинили.
А сколько раз уносило в море рыбаков на оторвавшихся от припая льдинах! Отмахиваются нынешние ловцы удачи: "В случае чего увидим и успеем добежать до суши!". Труд их нелегок: попробуйте-ка просверлить буром метровую толщу льда. Но человек упорнее природы.
Кого-то гонит на морозный лед желание весело провести время, кого-то — нужда и голод. Но всех объединяет одно — азарт более сильный и заразный, чем эпидемия гриппа: корюшка идет! Недели три весь город будет пахнуть свежими огурцами.