Маски
События, которые нередко встречаются в биографии писателей первой русской эмиграции - Гражданская война, отъезд в Константинополь, нищая жизнь в Париже, литературные баталии на Монпарнасе, трагедия оккупации, - в судьбе Газданова преломились столь причудливо, что вокруг его личности вырастал один миф за другим. Но каждый оказывался лишь маской, за которой прятались новая легенда и новая маска. Так, в памяти современников Газданов остался "писателем-шофером". Между тем ночным таксистом Газданов проработал ровно столько же, сколько корреспондентом на радио "Свобода", но запомнилось, отсеялось только это - шофер. В истории литературы Газданов - автор одного бессмертного произведения "Вечер у Клэр", а он написал восемь блестящих романов, более сорока рассказов, яркие литературные эссе. Критики эмиграции нарекли писателя "русским Прустом", подразумевая, что он удачнее многих своих соотечественников интегрировал в европейскую культуру. Сам же Газданов всю жизнь считал себя исключительно русским писателем во всех смыслах этого слова. Осетин по происхождению, он не знал осетинского языка и помнил Кавказ лишь по летним поездкам в детстве. Однако характер и мировоззрение писателя не постижимы без учета его осетинских корней. Газданов не любил насилие и не был отмечен наградами ни в одном боевом сражении, но эпитет "героический", подаренный Бабелем, неизменно сопровождал его фамилию и не был оспорен даже недоброжелателями.
Все, кто знал Газданова лично, отмечали его исключительную тягу к здоровому образу жизни, называя трезвенником и спортсменом. Фотография, где Газданов уже в преклонном возрасте стоит на руках, осталась своеобразной визитной карточкой писателя. Однако при этом Гайто Газданов был страстным курильщиком и никогда не пытался расстаться с дурной привычкой, которая и свела его в могилу, - в шестьдесят девять лет он умер от рака легких.
Так, до последних дней Гайто продолжал свои видимые и сущие пути, которым следовал с самого начала.
Лицо
Появившись на свет в Петербурге в семье осетинских интеллигентов, Газданов получил два имени: семейное - Гайто, и православное - Георгий. Его родители просто следовали национальным обычаям, но в жизни их сына два имени сыграли определяющую роль, словно разделив его существование на две судьбы: писателя, которого ожидают прижизненное признание и посмертная слава, и русского эмигранта, который пройдет сквозь все исторические туннели своего поколения.
Детство Гайто прошло в бесконечных путешествиях. Отец его служил в лесном ведомстве, по долгу службы он должен был много ездить, и Газдановы исколесили всю Россию - от Сибири до Украины. Революция застала Гайто в Харькове, где они поселились с матерью после смерти отца и сестер. Там же вскоре после февраля 1917 состоялась его встреча с первой любовью - Татьяной Пашковой, названной за белокурые волосы Клэр (по-французски - "светлая"). Из Харькова недоучившимся гимназистом Газданов ушел на фронт в ряды Добровольческой армии генерала Врангеля. В 1919 году будущий писатель навсегда покинул Россию, уплывая в Константинополь с сотнями тысяч таких же, как он, изгнанников поневоле.
Между расставанием с первой родиной и обретением второй прошло два года, которые он провел в военном лагере Галлиполи и в русской православной гимназии в Шумене. Вместе с аттестатом о среднем образовании Газданов получил "нансеновский" паспорт и в 1923 году попал в Париж.
Сын парижского мясника
В Париже его в конце концов ждал завод "Рено", на котором он смог заработать вид на жительство. Но до этого прошло несколько изнурительных лет жизни чернорабочего и клошара, которые позволили ему выучить разговорный французский настолько, что он ради шутки легко выдавал себя за сына парижского мясника. С детства благодаря матери Газданов читал Дюма, Мопассана и Бодлера в оригинале, но его великолепное знание книжного французского ему практически не пригодилось. Писал он всю жизнь на русском, а с пассажирами своего такси, в которое он пересел после автомобильного завода, Гайто был не слишком разговорчив. Третье имя, которое он обрел благодаря французским документам - Жорж Газданофф, - оказалось наименее востребованным в его судьбе.
Однако именно Франции он обязан своим новым рождением - Газданова-писателя. В 1929 году, спустя десять лет после расставания с харьковской возлюбленной, Гайто написал роман "Вечер у Клэр", герой которого, Коля Соседов, вновь обрел свою любовь в Париже. Самые видные критики эмиграции с восторгом отмечали блистательный дебют молодого автора и удивлялись тому, что талант его был вдохновлен пустой и взбалмошной француженкой. Никто из них не догадывался о том, что основой книги послужил несостоявшийся роман гимназиста с его соседкой по дому на Епархиальной улице.
С этого же романа началось возвращение Гайто на родину, увы, при жизни так и не состоявшееся. "Вечер у Клэр" высоко оценил Максим Горький и предложил Газданову опубликовать его в России. "Очень благодарен Вам за предложение послать книгу в Россию, - писал ему в ответ Газданов. - Я был бы счастлив, если бы она могла выйти там, потому что здесь у нас нет читателей и вообще ничего нет".
Благословленный литературным патриархом и окрыленный надеждой на встречу с матерью, оставшейся в Орджоникидзе, Гайто обращается в советское посольство с просьбой о приезде в СССР... Ответа не последовало. Со смертью Горького в 1936 году все разговоры о возвращении домой прекратились.
В то же самое время лишенный родной семьи Газданов обретает братьев по духу - по инициативе Михаила Осоргина он вступает в масонскую ложу, членом которой будет оставаться до самой смерти. Так, помимо писательской и шоферской жизни, у Гайто появляется еще одна жизнь - тайная, масонская. Но вскоре все три маршрута временно были прерваны войной.
Обретение свободы
В 1943 году в оккупированном Париже Газданов стал участником движения Сопротивления. Вместе с женой Фаиной Ламзаки он работал связным между французскими партизанами и русскими военнопленными: супруги помогали тайно вывозить из Франции евреев, редактировали информационный бюллетень "Русский патриот". Только в освобожденном Париже Гайто вновь вернулся за письменный стол дописывать свои лучшие романы - "Призрак Александра Вольфа" и "Возвращение Будды". Русский читатель прочтет их и узнает об их авторе только спустя тридцать лет, зато голос Газданова дойдет до советской России намного раньше. В 1953 году Газданов получил предложение стать сотрудником новой радиостанции "Свобода". С такси было покончено, голос писателя зазвучал по радио. Газданов проработал на "Свободе" до самой смерти, пройдя путь от рядового корреспондента до главного редактора Русской службы. В последние годы он, теперь уже Георгий Черкасов, наконец получил возможность говорить с широкой российской аудиторией, которой ему так не хватало прежде.
О чем бы он ни рассказывал: о творчестве Гоголя, Чехова, Солженицына, о процессе над Синявским и Даниэлем или о братьях-масонах, - все это было продолжением его борьбы за свободу, которую он начал в шестнадцать лет на белогвардейском бронепоезде. Так, вектор его внутренних устремлений и название радиостанции неожиданно срифмовались, а судьба наконец позволила ему заговорить собственным голосом.
Несколько лет назад в России вышло первое собрание сочинений писателя, в Москве образовалось Общество друзей Гайто Газданова, выходят массовые издания отдельных его романов. Возвращение Газданова на родину продолжается, а его бесконечные параллельные существования наконец прекратились.