В финале фильма "Шоу Трумана" плывущая в открытом море яхта утыкается носом в нарисованный горизонт. У героя - шок. Войдя в павильон, я испытал нечто сравнимое: передо мной были райские кущи. Трава, роща, беседка. И безмятежный горизонт. "М-да, горизонт еще прорисовывать надо", - размышляет вслух один из художников-декораторов. Понять, что трава искусственная, можно только нагнувшись. "А что здесь снимают?" - "Рекламу пива". Как говорится, из рая - на землю.
"А это - знаменитый Первый павильон. -Начальник всех здешних декораций Игорь Богдасаров открывает тяжелую дверь. - Здесь снимались "Карнавальная ночь", "Кин-дза-дза", первый бал Наташи Ростовой. Знаете, как делался паркет в этой сцене? На листы ДСП наклеивалась разрисованная "паркетная" бумага, по которой вытанцовывал высший свет. Сейчас появился линолеум "под паркет", но все равно клеят бумагу - дешевле". Гулкое пространство размером со стадион - самый большой кинопавильон в Европе. "Видите переходы и лестницы наверху? Данелия использовал эту конструкцию как она есть, когда снимал сцену звонка домой для "Кин-дза-дза".
В открытые ворота можно запросто увидеть, как снимается кино. Вот павильон картины "Фальшивомонетчик". Видно кирпичную стену с окошком-бойницей. "Это не кирпич, - говорит Богдасаров, - это "давленый" пластический материал, закрепленный на листах фанеры". Рядом - барак, словно принесенный сюда ветром из прошлого века. Камера допросов. От настоящей не отличишь: мрачно, угрюмо, каменно. Уже боюсь спрашивать: а что, решетки - тоже из дерева? "Из дерева, - говорит Богдасаров, - а блеск - от графитового напыления. Декорацию мало построить - ее надо снять так, чтобы никто не понял, что это бутафория. Если оператор работает халтурно, все швы наружу".
В павильон "Фальшивомонетчика" проходит отряд из восьми каторжан в полосатых робах и стоптанных ботинках, понурые головы, суровые взгляды - закурить, мол, есть?
На "Мосфильме" есть "Белый дом", только там не начальство, а реквизит и костюмы. В одной из комнат - экспозиция, доминанта которой - "корона Российской империи". Настоящая настолько, что хочется спросить: а застраховать не забыли? Рядом - мундир, в котором ходил Янковский в "Цареубийце", костюм Наташи Ростовой. "К сожалению, почти все мосфильмовские золотошвеи ушли на пенсию, и традиция прервалась", - объясняют нам. Это значит, что лет через двадцать кинематографисты уже не смогут одевать своих актеров так, как одевался высший свет времен "Войны и мира".
"Электроцех" - своего рода гибрид музея и супермаркета. Желание снять кино может появиться просто от прогулки вдоль здешних стеллажей. На них рядами стоят зеленые лампы, лампы на бронзовых ножках, лампы эпохи модерн, светильники всех эпох. Все это десятилетиями скупалось в комиссионках.
Если вы коллекционер предметов старины, то от следующего зала вам бы стало нехорошо. Ряды фолиантов, старинные часы, статуэтки и фигурки. Стройные шеренги бюстиков Ленина и Маркса, по соседству - одинокий, холеный, мраморный Мао Цзэдун. Между стеллажей, толкая перед собой тележки, носятся режиссеры и их ассистенты с нехорошим блеском в глазах. Только вместо колбасы и хлеба в тележках предметы старины.
Костюмный цех напоминает одежный рынок: ряды сгруппированы по эпохам - от сотворения мира и до наших дней. Одних фуражек, киверов и каскеток я насчитал около 50 видов. Голова кругом: 5000 квадратных метров, увешанных костюмами. Причем едва ли не половина из них - настоящие, старинные!
В кино все специальности главные, но пастижер главнее: он создает маски и фрагменты лиц и тел. Работа не для слабонервных: первое, что видишь при входе, - оторванная бородатая голова с повисшими и до ужаса натуральными кровавыми жилами. "Возьмите ее в руки, - посмеиваясь, говорит молодой мастер Алексей, - это мы для "Коня Белого" сделали". На стенах - маски, снятые с кинозвезд разных эпох - от покойной Рины Зеленой до здравствующего Гоши Куценко. Снимают их для того, чтобы не таскать актера на примерку бутафорских клыков и гуммозного носа .
По соседству - мастерская по изготовлению париков. Искусственные шевелюры на "Мосфильме" в отличие от костюмов производятся только на заказ. Здешние мастерицы, должно быть, люди фантастической выдержки и острого глаза - каждый волосок пришивается на основу отдельно, причем "на руках".
"Мосфильм" не выглядит на "все свои": большая, полная деловитой суеты студия. Едва ли можно увидеть где-то вместе столько людей со спокойной уверенностью во взгляде.