Четыре сезона, четыре поворота колеса сансары, бытия, полного страданий и несвободы, четыре времени жизни - детство, отрочество, средний возраст и зрелость. Место действия - пагода посреди озера в долине высоких гор. Маленький мальчик, мучитель лягушек и змей, к юности вырастает в пылкого влюбленного, к 30-летию - в ревнивого убийцу, а ко второй половине жизни - в раскаявшегося отшельника, вернувшегося на место молитвы и благочестия, чтобы повторить путь своего учителя, но прежде поднимается на высокую заснеженную гору в легких башмаках, с тяжелым каменным жерновом на спине и бронзовым Буддой в руках, чтобы установить священную статую на вершине горы. После нее наступает еще одна весна, и бывший ученик становится учителем, принимая на воспитание нового ученика. Одна человеческая жизнь в системе мер, принятой в буддийской Азии. Зима жизни, вопреки расхожему мнению, у Кима Ки Дука предстает не временем смерти всего живого (эту функцию режиссер отдал осени), а наоборот - очищения в одиночестве.
Чтобы понять, насколько неожиданным стал этот шаг в сторону для режиссера, достаточно сказать - на премьерах его фильмов всегда висели предупреждения: "Возможны обмороки, нельзя беременным и слабонервным!" Ким Ки Дук исповедует насилие, полагая его одним из самых тесных форм контакта между людьми, и все его многочисленные фильмы последних лет - а от выхода одной страшилки до премьеры другой проходит меньше года - сочились жестокостью. Его двухлетней давности "Береговая охрана", выпущенная в столичный прокат одновременно с "Весной...", - страшная, натуралистичная милитаристская кинолента. "Весна" же, напротив, нарочно сделана по классическим канонам буддистской притчи: аскетичная натура, минимум диалогов, прозрачная, родниковая красота ткани фильма - сплошное художественное выписывание киноиероглифов. Недлинные сцены истязаний дают ясное представление о том, как режиссер может снять насилие и жестокость. Однако "Весну..." можно спокойно порекомендовать для демонстрации в буддистских монастырях - настолько каноническая и религиозная лента получилась у корейского мастера экстремального кино.
После жестокого "Фейерверка" Такеши Китано, самый известный режиссер соседней с Кореей Японии, снял добрый "детский" фильм "Кикуджиро". Ким Ки Дук повторяет путь старшего соседа по кинематографу. С той лишь разницей, что для Китано моментом перемены участи стало растворение в детской непосредственности героя, а для корейского режиссера - обращение к корням традиции. Своей "Весной..." Ким Ки Дук (а во фрагменте "Зима" роль главного героя исполняет сам режиссер) совершает восхождение из долины насилия и жестокости в гору религиозной проповеди. При этом - с камнем классического притчевого восточного сюжета на шее и с ценным грузом двух главных "драгоценностей", главных истин буддизма (о страдании и путях освобождения от него) в руках. И главное впечатление, которое можно унести из кинозала, - удовольствие от совместного путешествия наверх, пусть и перехоженной тропой. Туда, откуда видны и город с героями "Плохого парня", и приграничные заставы "Береговой охраны", жестокость и насилие, к которым Ким Ки Дук обязательно спустится обратно вниз. Но теперь, по крайней мере, зная зачем - ведь с вершины на него всегда будет смотреть Просветленный.