Вообразим: на планете в год снимается несколько тысяч картин. В предварительный список фильмов, выдвинутых на премию национальными киноорганизациями, попадают уже только десятки. И наконец, в "шорт-листе" оказываются всего пять. Это сопоставимо с пьедесталом почета в спортивном состязании: третье место хуже первого, но все равно огромная победа. Потому что "шорт-лист" - результат реального соревнования. Дальше вступает в действие банальная рулетка. Ее крутят соображения политические, эстетические, погодные, настроенческие, и, наконец, имеет решающее значение простой факт: посмотрели судьи фильм или не успели.
Кому Андрей Звягинцев уступил первенство? Драма Сиддига Бармака "Осама" - первый и пока единственный фильм, сделанный в Афганистане после свержения Талибана. Он устрашает зрителя честным показом жестоких реалий жизни в годы власти талибов. Как известно, по законам Талибана женщинам запрещено работать. Героиня картины - вдова оказывается взаперти в своем доме, потому что выйти на улицу без сопровождения мужчин не имеет права, а мужчин в семье не осталось. Единственная надежда - 12-летняя дочка. От отчаяния маленькую Осаму переодевают мальчиком и отправляют добывать средства к существованию. Во всех ролях заняты непрофессиональные актеры. Картина поражает воображение изобилием ужасающих деталей, которые для афганцев были обычным делом, но в цивилизованном мире представляются абсурдом и кошмаром.
Естественно, у такого фильма в любом конкурсе очень серьезные шансы, даже независимо от его художественного качества. В данном случае - вполне достойного, но отнюдь не выдающегося. Западная критика постоянно выбирает себе любимцев в третьем мире, и пример крепкого иранского режиссера Мохсена Махмальбафа, из которого сделали всемирную икону, здесь очень показателен. Теперь пришла пора афганского кино, и "Золотой глобус" радостно приветствует первый крик младенца, отодвинув в тень великолепный фильм канадца Дени Аркана "Вторжение варваров" (два приза в Канне) и наше "Возвращение" (два приза в Венеции). Для афганского кино это комплиментарный аванс, но ни для нас, ни для Канады - никакое не поражение. Потому что оказаться в числе пятерки сильнейших в мире, повторяю, - еще какая победа!
В принципе можно призадуматься над тем, что, по мнению жюри "Глобуса", лучшей американской кинодрамой года оказалась третья часть "Властелин колец: Возвращение короля". Сказка для подростков, сработанная во всеоружии ультрасовременных компьютерных спецэффектов, богатая по "вещественному оформлению", с очень средним актером в главной роли и без шекспировских претензий на глубины побеждает сразу в четырех номинациях ("Лучшая фонограмма", "Лучшая песня", "Лучший режиссер" и "Лучший фильм года"), становясь главным претендентом на "Оскар". Это приятно, это даже восхитительно - лента очень милая, хоть и длинная. Но кино как искусство в понимании ХХ века, знавшее Орсона Уэллса, Феллини, Бергмана, Куросаву и Тарковского, здесь совершает невероятное пике вниз. Впрочем, иные скажут, что это и есть взлет к вершинам века нового, где люди наелись "духовного" и могут петь и смеяться, как дети. Тем более что кино XXI века - кто бы спорил! - это компьютер, компьютер и еще раз компьютер. То есть цифра. Или железо. Как кому удобнее.
Очень мила - проникновенна, трогательна, забавна, человечна - и картина Софии Копполы "Трудности перевода", читатели могут сходить в кино и убедиться. Но и это рывок вниз: на событие, этап, принципиальное достижение или его предвестие не тянет никак. То ли кино в этом году было таким малоурожайным, то ли эмоции у творцов поиздержались, но даже "Титаник" на этом фоне кажется титаном.
Третьим героем дня стал фильм Клинта Иствуда "Мистическая река" - типовой, хорошо проработанный триллер, получивший два "Глобуса" за две роли второго плана (Рене Зельвегер и Тим Роббинс). И, наконец, Шарлиз Терон получила свой приз за роль проститутки и по совместительству серийного киллера в фильме, который по справедливости назван "Монстр".
Вот и вся палитра. А вы говорите: "Возвращение"!
Кто судит? Нет, я камень не кину: это даже не американцы. Это - так называемая Ассоциация международной прессы, аккредитованной в Голливуде. Там 90 человек, и среди них один представляет интересы условно русского кино - Семен Рахлин из эмигрантского калифорнийского еженедельника "Панорама". Посмотрели они все "Возвращение" или нет, не знает никто. И не узнает. Игра идет, игра. Кто на пьедестале - решает жребий.
Сегодня вечером станет известен "шорт-лист" "Оскара". "Золотой глобус" считается компасом, барометром, пифией. Что предскажет, то и будет. Или земля перевернется дыбом, что маловероятно.