По словам пострадавших, вежливые "благодетели" выглядели весьма представительно: в дорогих костюмах, модных галстуках, имели удостоверение сотрудников благотворительного фонда помощи малоимущим. В офисе фирмы висело много икон. "Мы подумали, что они верующие и нас не обманут", - обливались позже слезами потерпевшие старики.
С чувством юмора у уроженцев села Коробейниково Усть-Пристанского района Алтайского края братьев-близнецов Глазыриных было все в порядке. Фирму, которую они зарегистрировали как Алтайский краевой общественный фонд помощи малоимущим, инвалидам труда и детства, они назвали просто и незамысловато - "Апокалипсис". К сотрудничеству привлекли трижды судимого двоюродного брата. Фонд был создан якобы для решения социально-экономических проблем малообеспеченных слоев населения (инвалидов, престарелых, безработных). Особое умиление в уставе "Апокалипсиса" вызывал один из пунктов - социальная реабилитация бомжей.
В офисе фирмы висело много икон. "Мы подумали, что они верующие и нас не обманут", - обливались позже слезами потерпевшие старики.
В штатном расписании фирмы числились одни инвалиды - курьер, два диспетчера, сторож и техник по санобработке помещения. Такое количество больных работников объяснялось просто: при наличии на предприятии 59 процентов инвалидов фонд освобождался от уплаты налогов. Участники группы четко распределили обязанности: одни уговаривали потерпевших, другие оформляли документы, третьи перевозили вещи обманутых людей. Пока братья усиленно давали рекламу на радио и телевидении, их агенты рыскали по городу в поисках бедных и неграмотных людей или опустившихся алкоголиков.
С желающими улучшить жилищные условия заключался договор ренты, согласно которому фонд принимал у человека квартиру, взамен снимал ему в аренду якобы улучшенную и ежемесячно до смерти владельца квартиры фонд обязывался выплачивать определенную сумму в зависимости от оценочной стоимости жилплощади. В дальнейшем квартиры клиентов продавались, но полученные от продажи деньги по документам уже не проходили. В фонде не было ни кассы, ни банковского счета.
Удивительно, что никто не обратил внимания на говорящее название фирмы. Наоборот, одну из пострадавших подкупили щедрость и бескорыстие мошенников. "Я нуждалась в деньгах и потому согласилась вступить в фонд. Прямо домой мне принесли договор ренты. Братья свозили меня к нотариусу, где я подписала доверенность на продажу квартиры на имя одного из братьев. Трехкомнатную квартиру продали за 150 тысяч рублей. Сразу же после сделки мне выдали 600 рублей подъемных, сняли жилье. Но через некоторое время хозяйка меня выселила: оказывается, оплата была произведена только за три месяца. Здесь я жила с сыновьями и их женами. Квартиру для старшего сына Глазырины обещали снять отдельную, но так и не выполнили обещание. Никакой ренты мне не выплатили. Вся наша семья перешла в итоге жить к сестре".
Чтобы отвязаться от наиболее настырных просителей, которые беспрестанно ходили и требовали то одно, то другое, братья Глазырины периодически подбрасывали им жалкие подарки за 10-20 рублей и быстренько выпроваживали из конторы. Потерпевшему Василию Голикову долго и вдохновенно вешали лапшу на уши: "У нас сорок квартир, выбирай любую!". Когда мошенники перевозили старика в другое жилье, весь его нехитрый скарб где-то потеряли, заявив при этом: "Эта рухлядь больше тебе не понадобится! Тебе, дед, будет предоставлена меблированная квартира с телефоном". Новосела поселили в отличную квартиру в центре города на проспекте Социалистическом. "Там действительно была мебель и все, что нужно, но через неделю пришли хозяева этой квартиры, и очень удивились, увидев меня". За полгода старый больной человек сменил шесть квартир. Ему приходилось оплачивать свое проживание за счет скромной пенсии. Когда одураченный клиент решил подать заявление о расторжении договора ренты, ему ответили, что денег в фонде нет. Потом стали уговаривать не обращаться в милицию, пообещав купить дом в селе и вернуть 30 тысяч рублей. И даже написали расписку на эту сумму. "А своих вещей я больше не видел. А это два дивана, шифоньер, палас, телевизор, приемник с магнитофоном, стол, кресла", - сокрушался обманутый старик.
Даже после того как по представлению прокурора города Барнаула Золотарева было возбуждено уголовное дело, фирма продолжала процветать еще полгода. И только когда арест стан неминуем, братья срочно отбыли якобы в командировку в Москву.
В ходе следствия всех потерпевших установить так и не удалось. Для большинства клиентов "Апокалипсис" действительно стал концом света. Пункт устава о социальной адаптации лиц без определенного места жительства приобрел зловещий смысл: многие клиенты "Апокалипсиса" действительно стали самыми настоящими бомжами. Общий ущерб, причиненный братьями Глазыриными гражданам, составил более 120 тысяч долларов. В итоге братьев осудили на семь лет лишения свободы с конфискацией имущества и отбыванием наказания в колонии строгого режима.