Поделиться
Семь лет - один ответ
Еще в прошлом году "большой" лауреат получал 25 тысяч долларов, а два малых - "рабочее место писателя", компьютер с принтером, или попросту 2 с половиной тысячи в той же валюте. В этом году спонсор отказался от финансирования, и самая "богатая" премия вдруг обнищала, а потому и лауреаты стали отличаться друг от друга лишь номинально. Многие испытали по этому поводу злорадство - так им и надо, самозваным академикам, которые только и умеют, что выбирать себя в ученые мужи, а найти такой пустяк, как деньги, не умеют. Не умеют. И не должны. Их дело, их назначение совсем в другом. То, что у лучших наших критиков разных поколений и направлений достало энергии и сил объединиться, учредить премию, то, что семь лет премия просуществовала, и среди ее лауреатов не возникло ни одного случайного имени, в отличие от русского Букера, например, - и так выше всех похвал. Не вина "академиков" (как не различить в этом наименовании самоиронии?), что наше общество не видит прямой связи между поддержкой культуры, высокой литературы, в частности, и общественной атмосферой завтрашнего дня, да уже и сегодняшнего. Выражаясь фигурально, между любовью к хорошей литературе, вкусом к талантливо сказанному слову и обвалом аквапарка.
А под маской было звездно...
Надеюсь, что именно безденежье и наступившая от этого естественная растерянность повлияли на решение жюри (Павел Басинский, Наталья Иванова, Александр Генис, Валентин Курбатов, Самуил Лурье), лира которого исторгла по меньшей мере одну неверную ноту. Точно бы предупреждая упреки в пристрастии к неизвестным широкому читателю именам, судьи остановили свой выбор на авторах более чем известных. В шорт-лист вошли роман С.Витицкого (он же Борис Стругацкий) "Бессильные мира сего" (М., Амфора), "DПП (NN). Диалектика переходного периода. Из ниоткуда в никуда" (М., Эксмо) Виктора Пелевина и роман "Биг-бит" сокуровского сценариста Юрия Арабова ("Знамя", N 7-8, 2003).
Жесткий, публицистический роман Стругацкого о беспомощности даже самых фантастических человеческих талантов перед катком власти - безусловно, книга мастера, однако слишком закороченная на злободневности (мафия, коррупция, выборы), чтобы стать бессмертной. Чересчур массовая и "кассовая", чтобы оказаться в пространстве высокой литературы. Впрочем, сознаю свою пристрастность, к научной фантастике с детства не питаю симпатий, в отличие от саратовского критика Романа Арбитмана, например, который выдвинул "Бессильных" на премию и написал о романе апологетическое эссе. Критик в Москву приехать не смог, и текст зачитал Андрей Немзер, к всеобщей радости, надев маску - то есть притворившись Арбитманом.
Но если о романе Стругацкого можно спорить, то Виктор Пелевин расписался в полном творческом бессилии, создав в "DПП" попурри из прежних своих вещей, скучно эксплуатируя давно освоенные им темы и пространства. Книга откровенно слаба, вот и все. Еще и поэтому выбор в финалисты Пелевина, относящегося к критическому цеху с подчеркнутым отвращением, раскидывающего по текстам в адрес особо ненавистных ему литераторов мстительные и злобные шутки - означал, выражаясь современным языком, подставиться по полной.
Но академическое жюри, очевидно, попыталось доказать свою объективность и необидчивость. Доказало. И получило в ответ новое хамство. Пелевин на церемонию, конечно же, не приехал, его литагент сообщил, что писатель "где-то за границей" работает над новым романом, а Сергей Чупринин зачитал два небольших пелевинских послания "съезду". С сугубой благодарностью жюри, во главе которого стоит Павел Басинский - объект злобной мести в "Generation P".
Поэт и сценарист
Так что по большому счету выбирать было не из кого. И выбрали Юрия Арабова.
Его роман "Биг-бит" - о мальчишках-битломанах, об их полудетской рок-группе и о том, как лидер этой группы чудом попал в Лондон и встретился там со своими кумирами. Да, наверное, "Биг-бит" не великая литература, в нем есть сюжетные провалы, не выстреливающие ружья, необъяснимые ходы. Однако есть и обаяние, и юмор, и поэтичность - недаром Арабов начинал как поэт. Так что в итоге вышло жюри из щекотливого положения, в которое само себя загнало, вполне достойно.
А Арабов произнес веселую речь, особенно радуясь тому, что денег лауреатам больше не дадут - тем лучше, никто не попросит взаймы.