Поделиться
Идите в баню!
Курск
Задание на этот раз было необычно приятным: сходи в баню, получи удовольствие, а заодно посмотри, что там и как.
Воскресным днем отправился в муниципальную баню на улицу Гайдара, и, как было велено, удовольствие получил. Купил шикарный веничек за 40 рублей (перед входом несколько мужиков-частников предлагают на выбор дубовые, березовые, эвкалиптовые и, так сказать, комбинированные), 30 рублей заплатил в кассу за помывку с парилкой – считается, что за час, но на самом деле мойся хоть целый день. Минут пятнадцать пришлось в предбаннике подождать, пока освободится хоть одно из семидесяти мест мужского отделения (в будни, конечно, никакой очереди нет, но воскресный наплыв клиентов как раз убедительно свидетельствует о сохраняющейся популярности общественной бани в курском «пореформенном» народе). Конечно, злоупотребил временем, по примеру других мужиков усугубил парилку снежным растиранием на улице… Удовольствие было бы полным, если бы не тревожные мысли о том, что куряне могут однажды лишиться и этой радости – сходить в общедоступную баню…
Вытертое и выбитое «мраморное» крошево на полу, стены и потолки являют собою тот же затрапезный вид, какой был в общественных банях и в «советские» времена. Ощущение бедности, даже нищеты. «Все так и есть», – согласился несколько позже директор муниципального предприятия «Лазурь» Смбат Назарян.
Когда-то, во времена банно-прачечного треста, в Курске было шесть бань. Осталось две, которые как раз в «Лазурь» и объединены. Остальные в период приватизации ушли в частные руки. Конечно, тогда ставилось условие «сохранить профиль». И нельзя сказать, чтобы повсеместно «профиль» не был сохранен, но частники пошли несколько по иному пути, исключающему массовую помывку населения. Разумеется, в этом бизнесе появилось немало новых объектов (и ведомственных, и от частных фирм), но они тоже рассчитаны не на «массовку». А некоторые развивают такие очень прибыльные «услуги», что никак не могут быть примером для муниципальных бань. Иначе пришлось бы официально повесить над входом красный фонарь.
Итак, две «народные» бани на почти полумиллионный город. Десятилетия прошли с тех пор, как они построены, и капитального ремонта ни разу не проводилось. Текущий ремонт, говорит Смбат Назарян, выполняется ежегодно силами персонала – своих сантехников, банщиков, слесарей. На большее денег нет. Входной билетик, напомню, стоит 30 рублей, а для льготников (их 12 категорий – инвалиды, ветераны труда и так далее) вдвое меньше. При этом реальные затраты на помывку одного человека составляют 45 рублей. Выпадающие доходы «планово-убыточному» предприятию должен компенсировать бюджет, но, конечно же, не компенсирует. И если «Лазурь» как-то платит налоги, зарплату, платит за свет, то расходы на тепловую энергию уже не осиливает – за многие годы накопилось около 5 миллионов рублей задолженности. Ежегодно и даже ежеквартально «банщиков» таскают в суд, грозят отключениями, но их спасает, видимо, только то, что одна из бань является объектом гражданской обороны – нельзя отключать!
На клиентах много не заработаешь. Можно было предположить, что «Лазурь» подрабатывает, сдавая в аренду часть своих площадей (ту же баню на улице Гайдара облепили парикмахерская, массажный, стоматологический и другие «кабинеты), но оказалось, что нет. Имущество муниципальное, день от его сдачи в аренду уходят напрямую в бюджет и оттуда не возвращаются. В общем, нелегко понять, как вообще сохраняются эти последние «народные помывочные».
Вспомнилось: «демократическое движение» в Курске зарождалось именно в бане. В помещении банно-прачечного треста на улице Коммунистической (по месту работы одного из тогдашних лидеров) собирались на свои первые собрания члены нескольких новорожденных партий, пытались объединиться. Партии те рассыпались, лидеров и партийцев бесследно разметала жизнь, а бани до сих пор стоят, хотя и еле дышат, не получая «кислорода» из тощего бюджета областного центра…
Мастера на все спицы
Воронеж
Несколько месяцев назад у меня сломался зонт. Почти новый и отнюдь не дешевый. Поломка, с моей точки зрения, была пустяковой. Красавец-зонтик всем был хорош: без сучка-задоринки раскрывался – спицы крепкие и материя туго натянута, но закрывался только в верхней части, а вот длинный ствол складываться вдвое никак не желал, что делало зонт неудобоносимым. Срочно требовался ремонт. Первая проблема, с которой пришлось столкнуться, – мастерских по ремонту зонтов в Воронеже – не то, что грибов после дождя: чтобы найти, надо очень постараться. А когда нашла, то мне любезно сообщили, что все дело в автоматической ручке – сломалась какая-то деталь, которую нигде не сыскать.
В Воронеже действительно всего около 20 мастерских по ремонту зонтов, причем существуют они не автономно, а в виде «сопутствующей» услуги при изготовлении ключей, ремонта часов и т.п. Впрочем, по мнению Валерия Попова, который работает на одном из самых крупных предприятии по ремонту бытовой техники и уже десять лет чинит зонты, настоящих мастеров сейчас в городе, дай Бог, пять наберется. Причем практически все они – выходцы из советской службы быта. Ремонтировать зонты нигде специально не обучают, это ремесло как народное творчество: передается из поколения в поколение – старый мастер передает свои знания ученику. «До многого приходилось доходить собственной головой, сломаешь зонтов двести и благодаря этому постигнешь азы ремесла», – шутит Валерий.
Сейчас, понятное дело, для ремонта зонтов – не сезон. Самое «хлебное» время – дождливое да с ветерком лето, осень, весна, когда за день зонтов по двадцать приносят. Зонты – разные: по цене в сто рублей, и в полторы тысячи, но безусловное большинство – дешевые китайские (их иногда прямо из магазина несут). По словам мастера, сегодня даже самые дорогие зонты не чета знаменитым «трем слонам» двадцатилетней давности, которые начинают ломаться только сейчас.
Одно время в мастерские был наплыв больших зонтов (зонтики-трости), которые оказались в буквальном смысле слова опасными для жизни. Открывает, к примеру, человек зонтик, а он возьми да и «выстрели»: верхняя часть зонта отрывается в свободном полете – бывали случаи, когда зонтик разбивал окна в близстоящих зданиях. Ремонт, как правило, стоит от 20 до 150 рублей. Как уверяет Валерий, починить можно абсолютно любой зонт – были бы запасные части. Но их-то как раз и нет. Так что в большинстве случаев отказывать в ремонте приходится именно по причине отсутствия запчастей.
Вот и моему зонту тоже не хватило мелкой, но очень дефицитной детали, так что ничего не оставалось делать, как подарить его Валерию на запчасти.
Полупальто «на химии»
Тамбов
В феврале у работников самой крупной тамбовской химчистки случилась радость: на предприятии установлено и пущено в строй новое итальянское оборудование. С этой поры появилась надежда, что клиент получит действительно обновленную вещь, в которую специалисты вдохнули вторую жизнь.
Предприятие это появилось на базе бывшей фабрики химчистки, которая благополучно разваливалась. На этих развалинах и пыталась развиваться. Однако подвергать дорогую вещь химиотерапии рисковали немногие...
В середине прошлого года гражданка Д. сдала в приемный пункт, расположенный в южной части Тамбова по улице Астраханской, довольно дорогую «всесезонную» кожаную куртку. Приемщица определила вещь как «полупальто» и запросила за работу по прейскуранту 460 рублей. Что ж, решила Д., новая стоит на порядок дороже, а эту добротную куртку, или, как выяснилось, полупальто, еще носить и носить можно.
Но когда через неделю клиент увидела свою действительно почищенную вещь, то поняла, что в ней в холодную ветреную погоду можно только на огород ездить.
– Объективно говоря, – пояснила Д. корреспонденту «РГ-Черноземье», – вещь была и прежде не «от кутюр», но в приличном обществе в ней можно было показаться. А вот после обработки и дополнительной платы за химиотерапию... Форму куртка потеряла безвозвратно, плечики пришлось искать за подкладкой, а не там, где им положено было быть, подол пошел волнами. Получилось, как в анекдоте о врачах: «Подвергнем больного химиотерапии или пусть живет?» Видно, в химчистке решили рискнуть – деньги-то заплачены, а отстаивать права потребителю, сами понимаете, себе дороже...
Сегодня в секонд-хэнде за деньги, потраченные на химчистку, можно купить вполне приличную и почти новую вещь. Да и добротный пиджак аккуратная хозяйка может элементарно постирать, грамотно высушить, отпарить – и будет, как новенький. Сможет ли химчистка с итальянским оборудованием сможет похвастаться таким же результатом?
В администрации предприятия сообщили, что цены за услуги химчистки, оснащенной новым оборудованием, несколько вырастут. Но тут же обрадовали, что они будут на 20-30 процентов ниже, чем в столице. Москва уже давно стала законодателем цен, а в провинции почему-то очень гордятся, что тарифы на услуги того же качества у них всегда ниже…