Поделиться
Я благодарен
своим читателям
- Раздавая автографы, вы вели себя так, будто общение с читателями для вас - праздник.
- Так и есть! Я очень люблю встречаться с незнакомыми мне людьми, моими читателями, и смотреть в их лица. Я продал много книг, получил не одну премию, но меня до сих пор поражает, что мои книги покупают неизвестные люди и специально приходят, просто чтобы посмотреть, поговорить со мной. Я благодарен им за это от всего сердца.
- Вы услышали что-то интересное сегодня от ваших российских читателей?
- Долго побеседовать ни с кем, конечно, не получилось, но мне понравились улыбки. И еще меня тронуло то, что два человека подошли ко мне и выразили соболезнования по поводу взрывов в Мадриде. Я почувствовал, что они это сделали совершенно искренне.
- Довольны ли вы тем, как сценарий воплотился на экране - в фильме?
- Да. Хотя я понимаю, что роман и фильм разные вещи. Они и должны быть разными. Когда писатель адаптирует свой роман под фильм, он обычно хочет, чтобы все, что было в романе, осталось и в фильме. Для меня это не главное, пусть будет что-то третье, совсем новое.
Волшебный человек
- Средний русский читатель знает примерно три имени испанских авторов - Сервантес, Лорка, теперь еще и Перес Реверте.
- Я думал, вы скажете, теперь еще и Фернандо Мариас.
- Вы правы, после ярмарки этих имен станет четыре. Но пока давайте остановимся на Гарсиа Лорке - что такое этот поэт для испанского читателя?
- Для испанцев Лорка не просто поэт, он еще и миф, символ гражданской войны, символ ее жертв. В Испании Лорку знают все и почти все читали.
- Лично вам интересно его поэтическое творчество или его мифологическое существование?
- Я не такой уж большой специалист по его творчеству. И думаю, что гораздо важнее в Лорке даже не то, что он писатель, и не то, что он символизирует, а то, что он - Личность. Личность громадного масштаба. Он был человеком, который любил жизнь, жил невероятно ярко и активно, все время что-то придумывал. Он был человеком волшебным.
Книга о бессмертии
- "Волшебный свет" - роман во многом пессимистичный. Лорка не умер, прожил еще много лет, но мир этого не заметил...
- Да, мир остался, каким был, и даже стал хуже. Это роман-метафора, метафора смерти. Ведь если вдуматься, франкизм приговорил к смерти огромное число людей. И в то же время это книга о бессмертии, бессмертии тех людей, которые относятся к жизни творчески. Чтобы яснее понять, что такое жизнь, смерть, бессмертие - мне и понадобилось оставить Лорку в живых.
- А что такое человек? Это талант, это сознание или просто физическое тело? Ваш Лорка после 1936 года - скорее последнее?
- Человек - это то, что он думает и как он себя ведет. Мы все умрем, но пока мы живы, наша деятельность должна быть направлена на позитив. Мой герой - это уже не великий поэт, а живой овощ, человек, который после раны потерял ум и память. Выстрел в голову приговорил его к смерти при жизни.
Достоевского я прочел в 13 лет
- Кто из русских писателей вам близок?
- Книга, которая действительно изменила мою жизнь, - "Преступление и наказание" Достоевского. Роман меня потряс. Наверное, благодаря Достоевскому я и начал писать. "Преступление и наказание" - вещь намного более авангардная и современная, чем то, что пишут писатели сегодня. И знаете, я говорю о Достоевском совсем не потому, что я сейчас в Москве. Я говорил о нем и в Испании, и в других странах, всюду, где давал интервью. Но есть и второй автор, опрокинувший мои представления о жизни и литературе, - английский писатель Джозеф Конрад. Так что самые большие писатели для меня - это Достоевский и Конрад.
- Сколько лет вам было, когда вы прочитали "Преступление и наказание"?
- Тринадцать. А потом перечитал еще два раза и сейчас опять собираюсь перечитывать, потому что хочу увидеть роман в новом ракурсе.
- Когда и как вы начали писать?
- Книга "Волшебный свет" была первая. Мне тогда исполнилось 30 лет. До этого я занимался кино, очень хотел снимать фильмы. Только вот чтобы их делать, нужны были деньги. И я пытался заработать с помощью бизнеса, но все неудачно. Несколько раз я все терял. И когда потерял совсем уже все, решил что-нибудь написать. Однажды я начал - с чистого листа, не зная, чем все это кончится. В результате получился роман, который заслужил премию, а сейчас переведен на русский.
- Вы пишете в конце романа о "волшебном свете", который озарил жизнь вашего героя. Что же все-таки такое этот свет?
- Волшебный свет - это воображение. Он загорается тогда, когда кончается ночь и наступает рассвет, когда на небе всходит солнце. В этот момент мы и видим этот свет, и тогда воображение и восприятие становятся намного богаче, и все в жизни видится по-другому, совсем иначе. Внезапно преображается весь мир.
- Вам не хочется снова попробовать себя в качестве режиссера?
- В один прекрасный день я обязательно попробую. Но пока написал еще один сценарий - скоро будет снят фильм по другому моему роману. Хотя времени на сценарии остается мало, потому что сейчас я пишу очередной роман.
- Что это за роман?
- Я только начал, и у меня нет даже названия. Могу сказать только, что он будет совсем не похож на то, что я написал раньше.