Калиновка, расположенная в самой что ни на есть глубинке (от Курска – три часа тряски на автобусе), сегодня уже мало чем отличается от соседних населенных пунктов. От былой славы здешнего колхоза «Родина Хрущева», из которого Никита Сергеевич сделал образцово-показательную площадку для своих сельскохозяйственных экспериментов, почти ничего не осталось. Из всех построек, как по мановению волшебной палочки возникавших после очередного визита первого секретаря ЦК КПСС, сохранились разве что школа, дом культуры и Калиновский техникум. Впрочем, асфальт и дома, в которых до сих пор живут многие калиновцы, – это тоже привет из далеких хрущевских времен. (Старики вспоминают, что асфальт на сельских улицах появился после того, как приехавшая однажды с отцом юная Рада Хрущева чуть не увязла белоснежными туфельками в бездонной деревенской грязи).
Эти постройки можно считать здешними памятниками всемирно известному курянину. Потому что никаких других памятников ему ни в самой Калиновке, ни в областном центре просто нет. Как такое вышло? Со времен отставки Хрущева землякам запретили вспоминать о своем благодетеле, а колхозу скоропостижно дали имя очередного партсъезда. Перестройка вернула калиновцам право хранить память о знаменитом земляке, но лишила материальной возможности поставить в селе хотя бы бюст своему герою. За последние годы в областном центре появилось несколько свежих памятников, например, Александру Пушкину, полководцам Александру Невскому и Георгию Жукову. Даже дом первого секретаря обкома партии Александра Гудкова отметили мемориальной доской. Но до лидера советской державы, развенчавшего сталинский культ, на его родине очередь так и не дошла. Ему достался лишь до неприличия скромный камень, который лежит в селе на том месте, где стояла хатка семьи Хрущевых. А в районе не нашлось денег даже на то, чтобы дать имя Хрущева Калиновскому техникуму, который был перенесен сюда из Курска по распоряжению главы государства, дабы агрономы и зоотехники учились «на земле, а не на асфальте».
Впрочем, сами земляки никогда своего Никиту не забывали. Походив по селу, можно узнать от здешних пенсионеров немало подробностей того, «каким он парнем был»:«простой в общении – всегда поклонится, старых друзей по имени-отчеству помнил, молодежь в институты устраивал, а старикам порой и деньгами помогал», «красивый: лицо белое, с родинкой, а одет как хорошо: брюки в сапоги заправлены, курточка кожаная короткая» – все эти трогательные детали и оценки можно объяснить только искренним чувством. У стариков в домах до сих пор висят портреты знаменитого земляка. А молодежь из техникума сама проводит экскурсии по своему маленькому музейному зальчику, посвященному визитам Хрущева в родное село.
– А почему, скажите, нам его не уважать? – спрашивают земляки. Сколько он для нашей Калиновки сделал! Кукурузу сеяли – так что в этом плохого? Без нее у нас и сейчас бы скот не выжил.
Десять лет назад на столетний юбилей в село приезжали дети Никиты Сергеевича Сергей и Рада. В этот раз родственники на приглашение отцовских земляков ответили, что выбраться не смогут – соберутся в этот день на кладбище в Москве. Что ж, жители села не в претензии. Они улицы убрали, флажки развесили, полы в техникуме, где концерт намечен, подкрасили, и значит празднику быть. Народ здесь благодарный и забывать человека, больше которого для села никто не сделал, калиновцы пока не планируют.