Новости

16.04.2004 03:50
Рубрика: Культура

Непоправимая радость бытия

Александр Кабаков.
Все поправимо. М.: Вагриус, 2004.

Эта новая книга автора прогремевшего в перестройку "Невозвращенца" набита вещами, как бабушкин шкаф. История жизни главного героя Миши Салтыкова, чье детство пришлось на сталинские времена, юность на ранние 1960-е, а зрелость на эпоху дефицита, дана сквозь призму стремительно растворяющихся в небытии предметов, жидкостей, запахов. Тяжелый чугунный утюг с обернутой ватином ручкой, коверкотовые бриджи военного инженера, бурая взвесь "асидол" для натирания латунных пуговиц, фибровая дощечка, подворотнички и многое другое - невозможное, давно не существующее. Из неуютной, пронизанной чувством недоверия и опасности, из нищей русской жизни герой бежит в мир вещей - он становится стилягой и фарцовщиком, но фарцовщиком по призванию. Все эти американские пальто из верблюжьей шерсти, кожаные летчицкие куртки, твидовые пиджаки, описанные до последней пуговицы и складки с влюбленностью фетишиста, - источник не только дохода и гордости, но и эстетического наслаждения, ковер-самолет, на котором герой взмывает в царство свободы и красоты. Из последней эпохи пути Миши, современной, нынешней, когда он становится бизнесменом средней руки, вещи вытесняются - их еще рано поминать, они нас окружают. Остается только все тот же дерганный ритм, спешка, жажда и невозможность любить. На исходе своих дней герой оказывается в доме престарелых, с любимой женой, и понимает вдруг - его бестолковая, полная земной суеты, измен, пьянок, лукавств жизнь сложилась, независимо от его воли, сложилась в судьбу. "Ничего уже не имеет значения, просто сидим вместе, глядя в ночь, вот и все. Хорошая была жизнь". Горькая, нервная, с сочувствием к миру написанная, стилистически выверенная, хорошая книга.

Людмила Улицкая.
Искренне Ваш, Шурик.
М.: Эксмо, 2004.

"Новый роман знаменитой писательницы", как указывается для самых недогадливых прямо на обложке книги, можно было оборвать на любом месте. Линейное повествование о мальчике, юноше, мужчине Шурике, у которого одна главная служба - обслуживание одиноких женщин, движется ровно-ровно, без рывков и потрясений. Так и видится - писательский стол, тикающий будильник, обязательная норма выработки (столько-то страниц), ни дня без строчки. От романа веет вынужденностью и вымученностью, словно бы Улицкая стала заложницей собственной популярности, словно бы чувство долга ли, издатели, представления о законах книжного рынка убедили писательницу, что беллетристы ее уровня и известности не могут, не должны замолкать надолго. И вот новая жертва Молоху литературного ширпотреба. Одна эротическая сцена нанизывается на другую, необязательные диалоги сменяют эпизоды, над которыми веет пошлость, зато уже перевалили за середину...

И все же книга сохраняет некоторое обаяние - идущее от главного героя, легко скользящего по жизни, не знающего проблемы выбора (это его всегда выбирают, не он), - то ли святого, то ли полного идиота. Этот новый Иванушка-дурачок протягивает руку читательницам среднего и старшего возраста, для которых он, конечно, создан с такой обезоруживающей улыбкой, что в конце концов можно простить автору четырехсотстраничный утомительный марафон. Тем более что с выходом книги еще несколько тысяч одиноких женщин Шурик наверняка утешит.

Артуро Перес-Реверте.
Дело чести (Кусочек).
М.: Эксмо, 2004.

Испанец Артуро Перес-Реверте завоевал русскую аудиторию артистично и без всякого напряжения. Интеллектуальные триллеры "Фламандская доска", "Учитель фехтования", "Тайный меридиан", запутанные, но при этом написанные непринужденно и увлекательно, приятно разнообразили читательские ощущения еще и обязательной долей экзотики. Реверте строит свои вещи на историческом материале - средневековое рыцарство, интриги и войны эпохи Просвещения и железного ХIХ века. Все при нем. Но главное, пожалуй, в другом. Он умеет быть предельно разнообразным. Он не боится вступать на новые территории, например, на "территорию Каманчей" - под таким названием в прошлом году вышли его записки о войне в Югославии. А только что на русском появилась новая, тоже совсем не детективная, просто сентиментальная история - "Дело чести" (Кусочек). Грубый и нежный дальнобойщик спасает 17-летнюю девочку, которую ласково зовет "Кусочек", от участи шлюхи, приготовленной ей родными, - вот и весь сюжет. Опереточные, но вполне реальные злодеи гонятся за парочкой по пятам, а шоферюга защищает любимую с ножом в руках и отвагой в сердце. Напиши это кто-то другой, история осталось бы незамеченной, но Реверте - торговая марка, и то, что он отвоевал себе право говорить о простом и вечном, не страшась сентиментальности, совсем не плохо. Вторая часть книги посвящена истории написания "Кусочка", который вообще-то создавался как материал к сценарию и в итоге был экранизирован. Рассказ писателя немного расколдовывает волшебство повести, что жаль. Этот документальный "кусочек" книжки можно было бы отрезать без больших потерь.

Культура Литература