Про советский Сталинград на Волге, переименованный из города Царицын еще в 1925 году и числившийся таковым до 1961-го, у нас знает почти каждый школьник-старшеклассник, проходивший историю Великой Отечественной. С остальными Сталинградами, боюсь, дело будет обстоять не так просто. Сегодня разве что старшее поколение еще помнит, что болгарский город Варна тоже в свое время, до переломного 1956 года, назывался Сталиным. Причем старейший портовый город на Черном море стал первым Сталинградом в Восточной Европе. Переименовали его к 70-летнему юбилею вождя в 1949 году, в разгар сталинского культа. Вся "заслуга" города состояла в том, что товарищ Сталин посетил симпатичный приморский городок в 1909 году, и "помог организовать там пролетарское движение".
Что объединяет все шесть Сталинградов, так это пролетариат. Все города - промышленные, рабочие. Судостроительный завод, порт в Варне, гигантский тракторостроительный в Волгограде, шахты в польском Катовице, носившем имя Сталина с 1953 по 1956 год, и в румынском Брашове (Орасул-Сталин с 1950 по 1960 год). Особенно это относится к немецкому и венгерскому Сталинградам, которые в ходе послевоенной индустриализации стали крупными промышленными центрами на месте обычных деревень.
Немецкий Айзенхюттенштадт (Сталинштадт с 1953 по 1956 год) и венгерский Дунауйварош (Сталинварош с 1951 по 1961 год), знаменитые своими сталелитейными комбинатами и предприятиями оборонки, должны были стать "городами будущего". Прямые проспекты, проложенные прямо в поле, пятиэтажные дома барачного типа, административные здания и кинотеатр с колоннами - любимые сюжеты тогдашней кинохроники и первых полос газет - все должно было олицетворять возможность построения осмысленного во всех мелочах, спланированного и благоустроенного "рая на земле".
Не стоит, однако, думать, что стиль архитектуры сталинградов - исключительное порождение послевоенной эпохи. Оказывается, в ряде своих проявлений его корни тянутся к исканиям модернизма на Западе. Например, венгерский Сталинварош проектировал известный архитектор Тибор Вайнер (1906-1965), прошедший знаменитую немецкую школу архитектурного авангардизма "Баухауз" в Дассау. Отсюда поразительное сходство облика рабочих кварталов Сталинвароша и того же Мюнхена.
Еще одна общая черта сталинских городов-братьев - архитектурная вертикаль, которая должна была олицетворять вертикаль властную, подчеркивать ее харизму и авторитет. Обычно в центре сталинградов планировалось возведение высокой башни, которая бы доминировала над окружающей архитектурой. Не везде, правда, это удалось сделать на должном уровне. Но вот, скажем, в Варшаве (отдельный раздел экспозиции) таким "властным центром" стала высотка, подаренная полякам самим Сталиным. В Будапеште урбанист Имре Перени планировал свою высотку в самом центре города, рядом с Базиликой Святого Иштвана.
Уходящая на наших глазах в Историю эпоха Великой утопии о рукотворном "рае на земле" оставляет о себе разные памятники и воспоминания. Шесть Сталинградов - такая же неотъемлемая часть этой бурной эпохи, как бесконечные революции, войны, перевороты, "великие стройки" и миллионные жертвы.