Трагедия четырехлетней давности
Трагедия в семье фурмановцев Виноградовых произошла четыре года назад. Тогда их собака породы стаффордширский терьер содрала с шестилетнего сына скальп вместе с кожей лица. Ее щенкам было два дня от роду, и специалисты предполагают, что сработал инстинкт защиты. Но точного ответа о причинах случившегося нет. Родители были на работе, а с детьми в доме находилась 92-летняя глухая бабушка мужа.
В тот день Светлану Евгеньевну вызвали прямо со смены, и она подумала о старушке. Но когда охранник строго спросил: "Это ваш муж обещал разнести всю проходную, если вас не вызовем?", поняла: что-то случилось с детьми.
В реанимацию детской городской больницы она прорвалась силой: почему мужу можно, а мне нельзя? Может, еще не понимала, что предстоит увидеть? Медики держали наготове капли, но она устояла на ногах и не проронила ни слезинки. А дома всю ночь отмывала полы от крови и убирала. Такая защитная реакция, видно, и помогла не раскиснуть в первые самые страшные дни.
Врачи не брались давать прогноз и на час вперед и готовили к худшему. Но события развивались почти с космической скоростью по более оптимистичному сценарию. На следующий день Игоря отправили в Иваново, а как только вывели из шока, перевели в Москву. На семейном совете было решено, что вместе со старшим сыном туда поедет мать.
В Москве ждала полная неизвестность. Только женщина, ехавшая вместе с ними в одной машине, просветила: в столице за все нужно платить. А финансовые возможности семьи Виноградовых были весьма скромными: муж - водитель, жена - ткачиха. Чем смогли, помогли такие же, как и они, небогатые родственники, да Светлану Евгеньевну "облагодетельствовала" фабрика, выдавшая по этому случаю долг по зарплате - полторы тысячи рублей.
Вот с такой материальной базы "клиентов", по столичным меркам близкой к нулю, в клинике началась серия уникальных операций по восстановлению стопроцентно поврежденных мягких тканей, аналогов чего в мире еще не было. Ведь у Игоря Виноградова из всей кожи на голове оставалось только верхнее веко.
Мамина и папина работа
К счастью, пророчества случайной спутницы не сбылись. И, как это ни покажется сегодня неправдоподобным, сына и оперировали, и лечили бесплатно. Но даже такое бесплатное лечение обходилось семье в копеечку. Ведь матери надо было на что-то жить самой и обеспечивать усиленное питание ребенку. И денег катастрофически не хватало.
Дома Светлане Евгеньевне посоветовали завести сберкнижку и обратиться за помощью на фурмановское кабельное телевидение. Была надежда, что откликнутся богатые горожане. Номер счета тележурналисты повторяли много раз. Много раз Виноградова ходила его проверять. Но не поступило ни копейки!
А на ЗАО "Ивсибинвест" фабрика N 1, где Виноградова получает 1800 рублей в месяц, вместо помощи предложили кредит - 10 тысяч рублей на пять лет. А в мае, кстати сказать, ее отправляют в вынужденный отпуск без содержания!!
Сложились только свои фабричные рабочие. А коллеги мужа собрали более 20 тысяч. Но деньги уходили как вода в песок. Виноградова попыталась обратиться за помощью к братьям по классу на соседнюю фабрику, в профкоме пристыдили: мы и своим отказываем.
А в отделе горрайадминистрации, куда она пришла в первый раз, чиновница, в прошлом директор магазина, посоветовала: ходите к богатым, просите, в ножки кланяйтесь.
- Я заплакала и ушла. К каждому ходить и все до конца рассказывать, что от меня останется? - вспоминается Светлане Евгеньевне.
У специалиста отдела социальной защиты администрации района Елены Владимировны Бидюк зафиксирован каждый "транш" в адрес семьи Виноградовых. Первый в 500 рублей им выдали в мае 2001 года - через год после трагедии.
И если не считать одного продуктового набора, тетрадок и будильника, то в денежном выражении материальная помощь составила 800 рублей, то есть 200 рублей в год. А за одно койко-место в палате клиники Светлане Евгеньевне приходилось платить более 350 рублей в сутки.
Врачи решили изготовить ему искуственное лицо из силикона. Игорь берет его двумя руками, намазывает медицинским клеем и прикладывает.
Местная больница предоставляет перевязочные материалы бесплатно в течение 10 дней. Но как подсчитали сами врачи, на год Игорю требуется только стерильных масок с мазью на 7,5 тысячи рублей. И получается, что даже эта, далеко не самая дорогая статья лечения для семьи неподъемна. Если бы эти расходы полностью не взяли на себя Ивановские электрические сети, а ныне Ивановская сетевая компания, где работает Александр Александрович Виноградов.
Походив по разным коридорам, супруги поняли, что это единственное место, откуда стоит ждать помощи.
- Муж ни к кому за помощью не обращался, кроме своего коллектива. И не было случая, чтобы директор Владимир Иванович Пасечник или председатель профкома Татьяна Александровна Шубина нам отказали, - отмечает Светлана Евгеньевна.
Семь операций и один огород
Вообще, первое возвращение из Москвы было для семьи самым тяжелым и в моральном плане. Пока они были там, по городу прошел слух, что Игорь Виноградов умер. Кто говорил, его похоронили в Москве, кто - родители продали сына на органы. Собирали деньги на похороны. А когда узнали, что Игорь вернулся домой живой, раздали их.
Вместо того чтобы дать ребенку возможность доучиться в первом классе, в школе предложили начать все сначала со следующего года. Узнав о предстоящем второгодничестве, Игорь долго плакал.
Не все складывалось гладко и с местными медиками. Спасибо заведующему отделением лечащему врачу Андрею Алексеевичу Седых. Видимо, по опыту работы он знал, с чем приходится сталкиваться родителям детей-инвалидов по месту жительства. И дал совет: если не поедут на перевязку, требуйте, это их обязанность, не поможет, звоните к нам и в министерство здравоохранения. И совет очень пригодился. Когда попросила сделать перевязку, фурмановские врачи ответили: привозите сами.
Было и такое, что хирург приезжал с одним скальпелем и марлевыми салфетками, и швы приходилось снимать самой Светлане Евгеньевне. Благо, видела, как это делают московские профессионалы.
Игорь перенес уже семь операций. Как правило, две за одно пребывание в клинике. Только в последний раз мать и сын уехали из Москвы, не дождавшись второй операции. "Позвал" в дорогу огород-кормилец. Не посадишь вовремя, останешься без урожая. А крестьянский лозунг "Весенний день год кормит" для семьи был актуальным и тогда, когда текстильные фабрики в городе стояли, и теперь, когда все отдано лечению сына.
- Профессор нас отпустил, но следующую операцию назначил через три месяца. А я таких денег за три месяца не наберу. Поедем через восемь, - оправдывается Светлана Евгеньевна.
Силиконовое лицо
Четыре года Игорь не был на улице. Единственным выходом мальчика в свет стали ежегодные поездки на операцию в конце зимы - начале весны. В остальное время он скрывается от посторонних глаз дома или во дворе за высоким забором. Играет вместе с младшим братом Женей. Раньше были у него друзья и на улице, и в классе. Но за это время никто из них ни разу больного не навестил.
Родители стараются по мере возможностей сделать его жизнь интересной. Недавно отец смастерил теннисный стол во дворе.
- Игорь просит компьютер, но мы на него никогда не заработаем, - делится мать.
В ее глазах безнадежность. Подруга сказала, что информационные технологии могли бы открыть перед сыном-инвалидом большие перспективы в жизни. Но что делать? Ее зарплата полностью уходит на лечение.
"Потянула" семья только "Денди" с клавиатурой. С помощью этой приставки и маленького домашнего телевизора он после операции писал в больничной палате диктанты и делал уроки.
В поведении мальчика нет и намека на комплексы, связанные с тяжелой инвалидностью.
- Психологи поработали? - допытываюсь у Светланы Евгеньевны. Оказывается, никто не учил ее, как вести себя в подобных ситуациях. А психологом стала сама: прислушивалась, наблюдала, вникала.
- В Москве я делала все, чтобы он не закомплексовался. Водила в дельфинарий, в парк, на аттракционы, - рассказывает она. - Внушала: смотри на то, что тебе нравится. И ни на кого не обращай внимания.
В семейном альбоме на фотографиях мальчик обнимает дельфина, скачет на лошади, едет на мотоцикле. Обычный ребенок. Только фуражка надвинута на самые глаза, да на носу белая марлевая салфетка.
- В больнице Игорь был все время забинтован и не мог видеть своего лица, а дома мы убрали со стен зеркала. Оттягивали тяжелый момент, как могли. Но все-таки он наступил раньше, чем хотелось бы. Однажды, когда я пришла с работы, он спросил: "Мама, а когда у меня будет прежнее лицо?" Рядом с ним лежало мое маленькое зеркальце, и я поняла, что он разбинтовывался сам и многое понял. Ответила без обмана: "Прежнего лица у тебя не будет. Привыкай жить с таким. Но раз от разу оно будет лучше", - продолжает Светлана Евгеньевна свой рассказ.
Сколько еще испытаний впереди у этого ребенка, не может сказать никто. Две попытки "реконструкции" носа пока закончились неудачей. Врачи решили изготовить ему искусственное лицо из силикона. Игорь берет его двумя руками, намазывает медицинским клеем и прикладывает. Сверху надевает парик и темные очки. Эта маска телесного цвета - его единственная связь с внешним миром в родном городе.
Но то, что в течение четырех лет с огромным трудом взлелеяла в своем ребенке мать, может разрушиться в один миг, стоит ему выйти на улицу одному. И это время не за горами.
- На Пасху мы брали его с собой. Люди оборачивались. Я тогда сама тоже оборачивалась и смотрела им в упор, - рассказывает Виноградова.
"Дуэль" взглядом - ее единственная возможность дать отпор праздному любопытству и бессмысленной жестокости.
Помощь можно присылать:
Банк Ивановское ОСБ N 8639, филиал N 035, счет 42301810317070022296/01,
адрес филиала: 155520, Ивановская область, г. Фурманов, ул. Советская, д. 11.
Виноградовой Светлане Евгеньевне.