Поделиться
Прошлый телеобзор, посвященный Первомаю, заключен был цитатой из Честертона, с которой хочется начать эту колонку: "Надо запечатлеть смятение одинокого отчаявшегося духа, но мне хотелось бы, чтобы хоть изредка вступал хор. Упивайтесь жестокостью и сомнением, только бы вовремя звенел припев". Словно сказано про то, как надо выразить чувства, которые
мы испытываем, вглядываясь в Отечественную войну и отдавая отчет в той цене, которая уплачена за победу в ней.
Вопрос в том: удалось ли их выразить телевидению?
Война - войною о войне
Праздный Первомай плавно перетек в торжества по случаю Дня Победы. Экран безоблачного и безыдейного досуга постепенно милитаризировался, заселился людьми в гимнастерках, в касках с "калашниковыми" наперевес, заполнился дымами, пожарищами, сверканием трассирующих очередей... Застрочили пулеметы, заухали "катюши", забухали тяжелые пушки и зазвучали песни про войну со звенящими припевами.
Снова посмотрели: "Освобождение", "Они сражались за Родину", "Летят журавли", "Белорусский вокзал", "Звезда", "В шесть часов вечера после войны", "Женя, Женечка и "Катюша". К этой классике присовокуплено несколько военных лент, снятых после крушения советской власти: новая "Звезда", "Кукушка", "Сочинение ко Дню Победы". Первый канал расщедрился на премьеру - фильм Вячеслава Никифорова "На безымянной высоте".
По недосмотру, что ли, кого-то из телевизионного начальства на сей раз нам не довелось увидеть в сто тридцать девятый раз сериал "Семнадцать мгновений весны". Это упущение с лихвой компенсировал двухсерийный документальный фильм телеведущего Александра Герасимова и режиссера Марка Авербуха "Тоже война. Шпионы Сталина и Гитлера". Из него мы узнали много новых подробностей из жизни бойцов невидимого фронта по обе его стороны.
Стало быть, у нас, как всегда, было высказано сразу несколько правд о войне. Каждая может претендовать на универсальность.
Было и нечто специфическое в этом году: битва с фашизмом по версии Голливуда - "Спасти рядового Райана".
Смятение отчаявшегося духа
Надо заметить, что во всем мире, да и у нас уже для нескольких поколений (только, конечно, не для ее участников и очевидцев) Вторая мировая война психологически кажется невероятно далекой. Почти как кампания 1812 года. Атрибутика, легенды и мифы последней мировой войны, ее полководцы совершенно заслонили от нас ее ужас, реальные страдания реальных людей. Да и кинобеллетристика сделала свое дело, узаконив войну как приключение, как развлечение...
Теперь свое дело делает шоу-бизнес. Праздничный телеэфир изобиловал концертами, в том числе и театрализованными, в которых звезды эстрады (иные в камуфляже, в гимнастерках) напевали в силу своих вокальных возможностей и артистических способностей старые песни о главной войне. Местами это выглядело мило, чаще - никак, а иногда просто нелепо (например, на "Фабрике звезд"). Выспренняя пафосность полезла из всех щелей программного и межпрограммного пространства, и спасения от нее не было. Почти как в недавние советские времена.
За все эти дни война, как самоценная реальность, явилась, пожалуй, нам дважды. Один раз в программе Евгения Кириченко "Офицерский вальс". Второй - в передаче "Солдатская правда Астафьева", где воспроизведено интервью писателя, данное им кинорежиссеру Никите Михалкову. В нем содержится рассказ о том, как наша тяжелая техника шла по полю, заваленному трупами наших солдат. Эта картина ему так врезалась в сознание (да и кто бы ее забыл), что она все время стоит у него перед глазами. И медленно, словно рапидом, перед его и нашими глазами прокручиваются танковые гусеницы с намотанными на них человеческими кишками. Правда Астафьева о нашей Победе - самая жестокая и самая неоспоримая. "Мы победили фашизм мясом", - говорил он всякий раз, когда его спрашивали об истоках победы в Великой Отечественной.
Далее Астафьев говорил о массовом одиночестве человека перед лицом смертоносной войны. Иными словами (почти словами Честертона), о смятении отчаявшегося одинокого духа, из глубины которого, наверное, и возник голос, подхваченный хором: "Здесь птицы не поют, деревья не растут..."
Звенящий припев
По случайному или скорее всего по само собой разумеющемуся совпадению и не иначе как свыше, День Победы мы праздновали одновременно с 80-м днем рождения Булата Окуджавы. Его голос был и останется камертоном истинности тех чувств, с которыми уходили на ту войну, какими они расставались с жизнью, с какими оставались жить.
Было довольно много мемориальных передач, посвященных поэту, но две из них взяли за живое. Может, потому, что они оказались живыми в прямом смысле, то есть в прямом эфире. Первая: трансляция на канале "Культура" из Переделкина, где в Доме-музее Окуджавы состоялся вечер памяти поэта "под управлением любви" к нему. Вторая: канал REN TV транслировал 9 Мая международный фестиваль из Кракова "И все поют стихи Булата". И тоже - под управлением любви к поэту.
И в Переделкино, и в Кракове "звенели его припевы". Пели стихи Булата не так хорошо, как он это умел петь сам. Но все пели искренне. И завораживали не исполнители, а слушатели. Потому что транслировалась по телевидению не просто людская солидарность, но ее качество. Это, наверное, самое главное, что сделал для нас Окуджава. Когда мы вместе с ним, мы становимся лучше, возможно, чем есть на самом деле.
Светская власть плюс инаугурация всей страны
Церемониальные программы (что инаугурация, что Парад Победы) в этом году, я думаю, получили рекордные рейтинги. Это то, что нас объединило и даже породнило на пару часов, что не так уж мало.
Заинтересованность широкой аудитории в знаковых событиях, в пышных ритуалах и красочных церемониях - вещь естественная и характерная для всех народов и во все времена. Только для нашей, может быть, в наибольшей степени.
Церемония посвящения Владимира Путина в должность президента страны прошла торжественно и живо. Эмоциональным центром процедуры стала не клятва на Конституции перед человеком в судейской мантии, не его речь перед гостями, не торжественный марш кремлевского полка, а проезд инаугуранта вокруг кремлевских стен, его въезд в Спасские ворота и затем прохождение перед строем почетных гостей и под присмотром многочисленных телекамер. То было настоящее кино, для авторов которого не прошли даром уроки Александра Сокурова, снявшего одним планом полнометражный "Русский ковчег".
Инаугурация тоже стала своего рода "ковчегом" для российской элиты.
...А красное полотнище, которое теперь проносится перед президентом, по очевидному замыслу инициаторов, символизирует кровь не Гражданской войны (внутренней распри), а войны Отечественной - с внешним врагом.
Потому и осталось впечатление, что за инаугурацией президента 7 мая последовала инаугурация всей страны 9 Мая.
...Но в ушах не перестают звучать сожаление и одновременно предупреждение Булата: "А все-таки жаль, что порой над победами нашими встают пьедесталы, которые выше побед".