Откуда фамилия
Как-то пошутил, отвечая на вопрос, откуда пошла фамилия:
- Просто родилась фамилия: шел человек и охал. Вот и Шолохов... А вообще-то было древнее имя Шолок.
...Партагитпроп изо всех сил старался упрятывать происхождение Шолохова, ибо прадед, дед и отец были купцами.
"Даже партбилеты не облагородили..."
Сколько же десятилетий шли попытки ниспровергнуть Шолохова с пьедестала почета: литвор! плагиатор!
Однако же негде было прочитать, как же творец относился к клевете. Неужто смирился?
...Мартовское письмо 1929 года 24-летнего Шолохова из Москвы в Вешки юной жене. Необычная судьба этой эпистолы. Не было в собраниях сочинений - автор не пожелал. После кончины супруга не захотела расставаться - не печатала. Сыну передала в пачке других перед смертью. Недавно оно вошло в академическое издание писем классика, да, увы, тираж всего 1000 экземпляров.
В нем имена клеветников! Влиятельны, ибо провозгласили себя пролетарскими творцами. Письмо невелико, но сколь многое в нем (печатаю с некоторыми сокращениями):
"Моя милая Марусенок, ты тысячу раз права - из Москвы скоро не уедешь...
Рассказываю по порядку: ты не можешь себе представить, как далеко распространилась эта клевета против меня! Об этом только и разговоров в литературных и читательских кругах. Знает не только Москва, но и вся провинция. Меня спрашивали об этом в Миллерово и по железной дороге. Позавчера у Авербаха спрашивал об этом т. Сталин... А до этого ходили такие слухи, будто я подъесаул Донской армии, работал в контрразведке и вообще заядлый белогвардеец...
Меня организованно и здорово травят. Я взвинчен до отказа, а в результате - полная моральная дезорганизация, отсутствие работоспособности, сна, аппетита.
Но душой я бодр! Драться буду до конца!
Писатели из "Кузницы" Березовский, Никифоров, Гладков, Малышкин, Санников и пр. людишки со сволочной душонкой сеют эти слухи и даже имеют наглость выступать публично с заявлениями такого рода. Об этом только и разговору везде и всюду... Гады, завистники и мерзавцы, и даже партбилеты не облагородили их мещански-реакционного нутра.
Все это уже рассеивается. В печать пойдет в воскресенье опровержение".
В концовке это он о том, что специальная комиссия изучила рукописи и романа, и ранних рассказов. И оповестит: не подтверждается наговор. Но, увы, на 70 лет хватило обвинений. Хитрованы воспользовались тем, что рукопись пропала. И внушали доверчивым: коли нет рукописи, так нет доказательств авторства. В 1999 году наконец-то, преодолевая интриги и коварства, рукопись нашли. То Институт мировой литературы постарался.
Заступится ли Сталин?
- Остановили в журнале "Октябрь" очередную книгу "Тихого Дона", - принялся просвещать меня Шолохов. - Испугались. Что делать? Я туда, я сюда - помощи ни от кого. Серафимович уже не редактор. Я к Горькому - передал ему рукопись. Через какое-то время звонок: "Приходи тогда-то. Сталин будет. Вот в чьих руках твоя судьба. Разговор будет за обедом". Я очень опасался, что Сталину не понравятся выведенные мною персонажи, повинные в политике расказачивания. Это с расказачивания началось восстание...
Продолжил: "Ну пришел к Горькому... Сидим. Горький все больше молчал, курил да жег спички над пепельницей. Кучу целую за разговор нажег... Сталин мне задал вопрос: "Почему так смягченно описан генерал Корнилов?" Я ответил, что образ и поступки Корнилова выводил без смягчения, но действительно изобразил в соответствии с пониманием этого человека, воспитанного на офицерском кодексе чести и храбрости. Он сбежал из плена. Он любил Родину... Сталин воскликнул: "Как это - чести?! Он же против народа пошел! Лес виселиц и море крови!" Должен сказать, что эта обнаженная правда убедила меня. Я потом отредактировал рукопись".
- Сталин новый вопрос задал, - все рассказывал Шолохов. -"Где взял факт о перегибах Донбюро РКП(б) и реввоенсовета Южфронта?" (Вот она, тема расказачивания. - В.О.). Я ответил, что роман описывает произвол строго документально - по материалам архивов. Но историки, сказал, эти материалы обходят, и Гражданскую войну показывают не по правде жизни... В конце встречи Сталин произнес: "Некоторым кажется, что роман доставит много удовольствия тем нашим врагам, белогвардейцам, которые эмигрировали". И спросил меня и Горького: "Что вы об этом скажете?" Горький ответил: "Они даже хорошее, положительное могут извращать, чтобы повернуть против советской власти". Я тоже ответил: "Для белогвардейцев хорошего в романе мало. Я ведь показываю полный их разгром на Дону и на Кубани..." Сталин тогда проговорил: "Да, согласен. Изображение хода событий в третьей книге "Тихого Дона" работает на нас, на революцию". И пообещал, что роман будет печататься".
Москва, Кремль...
Долгие десятилетия никто не знал о череде обличительных посланий Сталину из Вешек.
1929-й. Писателю всего 24 года, но не по возрасту отважен на обличения репрессивной политики партии против крестьянства: "Езжу по району, наблюдаю и шибко скорблю душой... Народ звереет, настроение подавленное... После этого и давайте говорить о союзе с середняком..."
1930-й. О госбезопасности: "ГПУ выдергивает казаков и ссылает пачками. Милостью ее (ГПУ) тишина и благодать". Отмечу в противопостав - Сталин в этом году заявил: "Репрессии в области социалистического строительства являются необходимым элементом наступления..."
1933-й. Голодомор лютует. Промолчит ли Шолохов? Вновь в Кремль: "Т. Сталин! Вешенский район наряду с многими другими районами Северо-Кавказского края... Умирают колхозники и единоличники; взрослые и дети пухнут и питаются всем, чем не положено человеку питаться, начиная с падали... По колхозам свирепствует произвол... ОГПУ спешно разыскивало контрреволюционеров для того, чтобы стимулировать ход хлебозаготовок..."
"Правда" вослед Сталину приструнивает таких правдоискателей, как Шолохов: "Заявление о голодной смерти миллионов советских граждан является вульгарной клеветой..."
Шолохов - единственный из писателей! - не испугался обвинений в "клевете". Эхо голодомора отразилось и в очерке 1939 года, и в романе "Они сражались за Родину".
Неисполненное задание
1942-й. Сталин пригласил Шолохова 24 мая, в день рождения, отужинать. Так выслушал в тот вечер среди иного прочего следующее наставление:
- Идет война. Тяжелая. Тяжелейшая. Кто о ней после победы ярко напишет? Достойно, как в "Тихом Доне"... Храбрые люди изображены - и Мелехов, и Подтелков, и еще многие красные и белые. А таких, как Суворов и Кутузов, нет. Войны же, товарищ писатель, выигрываются именно такими великими полководцами. В день ваших именин мне хочется пожелать вам крепкого здоровья на многие годы и нового талантливого романа, в котором бы правдиво и ярко, как в "Тихом Доне", были изображены и герои-солдаты, и гениальные полководцы, участники страшной войны...
Шолохов унес с собой в могилу сию тайну - отчего же ни в рассказах "Наука ненависти" и "Судьба человека", ни в романе "Они сражались за Родину" нет никаких полководцев. Сталин... В романе он прописан, но только ответственным за довоенные репрессии против командных кадров.
1962-й. ЦК преподал кровавый урок запротестовавшим против повышения цен рабочим Новочеркасска. Была дана команда стрелять по мирной депутации. С перестройки все в этой истории, казалось бы, известно, но о Шолохове - ни слова.
...Секретарь Вешенского райкома партии Петр Маяцкий сохранил для истории наиважное, и после кончины писателя, когда стало возможным писать правду, напечатал в своей районной газете: "Когда в начале июня 1962 года начались беспорядки на Новочеркасском электровозостроительном заводе, Шолохову сразу же сообщили об этом. Писатель затребовал вертолет, чтобы вылететь к месту событий и выступить перед рабочими. Но ему отказали в вертолете и отсоветовали что-либо предпринимать".
Что же дальше? Смелость - сила атамана. И в самом деле, как в старой казачьей поговорке: "Или грудь в крестах, или голова в кустах". Читаю: "На пленуме Ростовского обкома партии Шолохов с резкостью набросился на секретаря ЦК Ф.Р. Козлова: "Почему вы повышаете цены, не посоветовавшись с народом? Вы что, не знаете, что Ленин использовал расстрелы демонстраций царским правительством для захвата власти? Как же мы, партия, можем стрелять в народ?.." В президиуме - оцепенение, высокий гость смертно побелел, зал замер.
Зачерненный киноэкран
С 50-х годов пошла экранизация произведений Шолохова. Всплески восторженных откликов в прессе, премии кинематографистам, международные конкурсы, письма с благодарностью... Однако же, сколько всего и всякого упрятано от публики, в том числе шрамы для Шолохова.
- "Судьба человека" С. Бондарчука. ЦК затребовал: "Нельзя ли прояснить конец? Снять мрачные краски".
- "Поднятая целина" А. Иванова. Министр культуры предупредил - быть переделкам: "Фильм смотрели члены Президиума ЦК. Есть большие сомнения..."
- "Тихий Дон" С. Бондарчука. Тот же министр: "Смягчить "антисоветскость" Мелехова".
Или просто непредвиденное взрывается - рок, что ли? Съемки "Они сражались за Родину" поставлены под срыв. То неожиданная гибель Василия Шукшина. Последний "Тихий Дон" Бондарчука совместный с иностранцами - уж сколько лет скрыт от зрителя.