Двор, в котором до недавних пор жил Рома Билык, действительно не блещет роскошью и богатством. За деревянными, слегка покосившимися воротами, - несколько одноэтажных домов, укрытых от посторонних глаз заборами. Родные пенаты главного "зверя" ничем не выделяются на общем фоне. Разве что забор пониже, чем у других, а сторожевой пес вместо того, чтобы лаять на непрошеных гостей, радостно виляет перед ними хвостом.
Светлана Борисовна трудится продавцом в небольшом передвижном ларьке. Хотя я приехала без предупреждения, она не выказала и тени недовольства. Сразу пригласила в дом, бросилась на кухню ставить чайник, попутно извиняясь, что в комнате беспорядок:
- Мы только что приехали с дачи. Хотели там подольше поработать, но позвонили домой, а тут никого. Пришлось вернуться. У нас же маленький ребенок. Его кормить надо, подождите минутку, сейчас я ему кашку доварю.
Из комнаты доносился странный звук, отдаленно напоминавший детский плач. Слегка ошарашенная сообщением о новорожденном, я вошла вовнутрь. Со всех сторон на меня смотрел Рома Зверь - плакаты с его изображением и простые газетные вырезки были наклеены поверх обоев на стенах гостиной. По ковру сиротливо ползал крохотный, всего нескольких дней от роду щенок и жалобно скулил.
- Мы его на улице подобрали, - объяснила хозяйка и стала кормить проголодавшегося подкидыша из бутылки. - Рома тоже очень любит кошек и собак, возможно, поэтому он и группу свою так назвал.
- В одном из своих интервью Рома рассказал о своем сне, в котором он объясняет вам, почему пришел поздно, а вы не верите и начинаете плакать. По словам Ромы, это был самый большой страх, который он испытал в своей жизни. А в реальной жизни вы часто ссорились?
- Ну что вы, нет! Правда, вранья я никогда не терпела. Роме же доставалось только за то, что он часами сидел с гитарой, а не с учебниками. Мне, конечно, хотелось, чтобы он хорошо учился. А он, как обычно мальчишки, и "тройку" мог принести, и "двойку". Я относилась к этому с пониманием и не давила на него. Тем более что он у меня никогда не бездельничал, не хулиганил. И в школе был на хорошем счету, его даже один раз путевкой в "Артек" наградили. В самодеятельности он вообще всегда был первый. Даже не знаю, откуда у него эта музыкальная жилка. В семье у нас не было никаких музыкантов. Так-то, конечно, мы пели на праздниках, когда собирались за большим столом. А Рома сам вдруг увлекся гитарой, стал писать песни, исполнять их вместе с друзьями. Создал свою группу. Она называлась "Асимметрия". Я никогда не относилась к этому серьезно. Я надеялась, что он закончит строительный колледж, пойдет в университет, получит профессию, будет работать, а оно вон все как обернулось.
Со своими детьми я никогда особо не ссорилась, хотя всегда была строгой мамой. С мужем мы давно развелись. И мне пришлось быть им и отцом, и матерью.
- Расскажите немного о своих сыновьях.
- Старший - Эдик. Ему скоро будет 30 лет. Он у нас колхозник. Живет в Мариуполе. У него уже есть своя семья. Средний - Рома. Ромашка. Мой богатырь. Я когда ходила беременная, была уверена, что будет двойня. Родила - и все ахнули: 4600 граммов, 57 сантиметров! Младший - Павел. Ему 18 лет. Он у нас единственный пока, кто не определился со своим будущим и еще не знает, кем он хочет быть.
- Как вы воспитывали своих детей? Какие качества прививали им?
- Прежде всего честность и чистоплотность. Всегда просила их беречь свое здоровье и репутацию, говорила: прежде чем что-то сделать, десять раз обдумайте. Оступиться один раз легко, а вот смыть потом пятно позора сложно.
Несколько лет назад Рома попал в нехорошую историю. На рынке к нему подошел какой-то мужчина и попросил его обменять для него немецкие марки. Неизвестно, как он все это объяснил, но Рома согласился. Через несколько минут его задержали сотрудники милиции, оказалось, что валюта фальшивая. Ему дали пятнадцать суток. И как мы ни просили отпустить его хотя бы на 31 декабря, ничего не вышло. Так что сын встретил Новый год в камере предварительного заключения. Мы прыгали у него под окном, кричали ему поздравления, открывали шампанское, поднимали тосты за его скорейшее освобождение. Из КПЗ Рома вернулся другим человеком. Он тогда сказал мне, что запомнит это на всю жизнь.
- Как часто вы видитесь с сыном?
- Очень редко, к сожалению. Но что делать? В Таганроге ему просто ловить нечего. Его место в Москве. Правда, и там он бывает не больше трех часов в неделю. В остальное время - гастроли. Меня постоянно спрашивают: "А почему Рома не забирает вас к себе в Москву?" Я отвечаю: "Забирает, только что я там буду делать? Сидеть в четырех стенах и смотреть на его фотографии? Так я и в Таганроге могу это делать". Я чувствую: Рома и хотел бы обзавестись семьей, но у него не получается. Сейчас вся его жизнь проходит на борту самолетов и на сцене. Если бы не это, я бы, возможно, уже была бабушкой. Ведь мои сыновья - завидные женихи.
Последний раз он приезжал домой в апреле. Позвал всех своих друзей, сам пожарил шашлык. Хоть немного отдохнул. Я когда увидела, как сын выкладывается на концерте, мне его стало просто жалко. Играет на гитаре, прыгает, поет - и так все 17 песен подряд. Весь мокрый! Ужас! Я ему говорю: "Сынок, ты бы хоть иногда под фонограмму выступал". А он прямо обиделся: "Да ты что, мама?! Я так не могу".
- Говорят, когда в последний раз Рома приезжал к вам, его поклонницы дневали и ночевали у вас под окнами...
- Дело было так. Рома приехал домой за три дня до своего концерта в Таганроге. Утром проснулся и захотел что-то постирать, а у нас как раз стиральная машинка сломалась. Когда Рома это узнал, тут же оделся и говорит мне: "Мама, поехали купим новую!" В магазине его узнали, и слух о том, что он в городе, быстро облетел округу. В квартале от нашего дома находится средняя школа, девчонки, услышав о том, что Рома тут, стали сбегать с уроков и толпиться у нас под воротами. Учителя потом жаловались, что учебный процесс был сорван.
- Рома сильно изменился за те четыре года с тех пор, как покинул родной дом и уехал покорять столицу?
- Он очень повзрослел, возмужал, стал дорожить каждой минутой. Разница между ним прежним и теперешним примерно как между Таганрогом и Москвой.