Visiting professor
Сказали, что их будет 15. Было 23. Алисия, Алина, Андреа, Джеми, Джессика, Джоэнн, Дэйв, Кристин, Курт, Лорен, Майк, Мария, Мэри-Энн, Нэнси, Питер, Сигна, Стив, Сэра, Том, Хон-И, Шеннон, Эшли, Юджин. По американской градации - junior (младшие), senior (старшие) и graduate (аспиранты). С разной подготовкой и разным уровнем знаний. Но все захотели выслушать курс лекций русского visiting professor "Власть и пресса в России. Взгляд изнутри".
Дирекция международных программ Иллинойского университета, заинтересованная в широте взглядов студентов, выделила специальный грант на приглашение иностранного профессионала. Я получила предложение от шефа департамента журналистики Рона Йейтса еще в 2002 году (позже к нему присоединился директор Русского и Восточно-Европейского центра Марк Стейнберг) и после долгих колебаний дала согласие на весенний семестр 2004 года. И летом 2003 года села за лекции. Написала целую книгу, почти двести страниц.
Самой было полезно остановиться, оглянуться. Прояснить для себя, что за отрезок истории пережит, что происходило и происходит со свободой слова в России, какую роль реально играют отечественные массмедиа. Я начала свой курс со слов, что люблю свою страну и не собираюсь закрывать глаза на ее недостатки, потому постараюсь быть искренней.
Уроки я строила следующим образом (в Америке про университет, как про школу, говорят: уроки, класс). В начале просила написать ответы на простые вопросы типа: откуда приехали в Америку ваши предки, кем хотите стать по окончании университета, с какими понятиями у вас ассоциируется Россия, какие российские массмедиа вы знаете. Хотелось ближе узнать их и понять, на что я могу рассчитывать как учитель. Шеннон и Стив оказались ирландцами, причем Стив в десятом поколении. Родные Алисии приехали из Польши сто лет назад. Польские корни - у Тома и Нэнси. У Курта - немецкие. У Лорен - итальянские. Алина - украинка. Родители Юджина - выходцы из Южной Кореи. Американская толерантность поистине взращена на вавилонском смешении наций. При мысли о России кто-то вспоминал русскую мафию и коррупцию, кто-то - железный занавес и Горбачева, кто-то - аж Анну Ахматову.
Про американских студентов слышала разное. Что они покупают знания (поскольку обучение в университете стоит дорого) и, следовательно, покупают профессора, и, следовательно, предъявляют к нему те же претензии, что при покупке любого товара. То есть отношения между студентом и профессором безлично-потребительские. Профессор обязан обслужить учеников. И если он делает это плохо, рискует по окончании семестра получить отрицательный отзыв, что может повлиять на дальнейшую карьеру.
Может быть, мне просто повезло. Мои студенты внимали тому, что я рассказывала, завороженно. У нас был такой алгоритм: мы занимались раз в неделю три часа. За 15 недель (45 часов) я должна была успеть изложить им весь курс. Там не принято ни здороваться, ни прощаться с преподавателем. Заходят в класс (аудиторию), занимаются своим делом, покуда преподаватель не скажет: hello, guys. Только тогда поднимут голову. После урока уходят не взглянув. На третьей или четвертой лекции я плохо себя почувствовала и была вынуждена прерваться, после чего продолжала сидя, а не стоя, как раньше. Какое же сочувствие и добросердечие увидела в их взорах! После лекции они так трогательно желали здоровья и говорили долгожданное "привет", что я чуть не заплакала.
Кто кого аттестует
Ближе к концу семестра мне пришло в голову попросить их написать отзывы не когда я уеду и мне будет все равно, а сейчас. Спросили: можно анонимно или подписаться? Ответила: можно анонимно, все равно я знаю ваши почерки. Посмеялись. Похвалы опускаю, из критики - главное, что не привыкли к такому объему материала, было очень трудно вникать. Еще бы. А то я не знала. К этому времени мне уже было известно, что здешний принцип преподавания строится совсем иначе: берется тезис и обсуждается в классе, потом второй, потом третий. Таким образом, успевают не слишком много, зато все принимают участие в обсуждении, тезис легко запоминается, и учеба не столь затруднительна. Мне же пришлось с головой погружать их в материал, для одних совсем не знакомый, для других знакомый частично. Специально показала два телефильма. Первый - "Повезло родиться в России" Марины Голдовской о событиях 1993 года, второй - свой, "Иосиф Сталин и Надежда Аллилуева. Роковой роман". Чтобы они вошли в атмосферу событий, для них чужих и пока мало понятных.
Отвечая на записки, сказала: я догадывалась, что агрессивна, но у меня не было другого выхода, я должна была показать факты и явления с разных сторон, чтобы вы получили как можно более полный объем знаний. Дополнительная сложность заключалась в том, что события (выборы Путина, война в Ираке) продолжали происходить, пресса, российская и американская, продолжала их обсуждать - все новые материалы входили в наши занятия, мы за всем следили и ни от чего не отставали.
Дебаты по Путину получились - пальчики оближешь. Даже самые молчаливые студенты блистали.
Обсуждения, вопросы и ответы с обеих сторон следовали после лекции. Заключительная 20-минутная часть состояла еще из одной письменной работы, серьезнее, нежели первая 5-минутная. Однажды я предложила им написать репортаж об Америке, как если бы они были советскими журналистами. Некоторые настолько удачно подражали советскому пропагандистскому стилю, что походило на пародию. Я смеялась. В другой раз они сочиняли репортаж о России, как если б они были американскими журналистами. Нэнси написала, что Россия weak, sick and cold (слабая, больная и холодная), и я испытала горечь. На одном из уроков они получили возможность задать вопросы Путину. Вопросы были тонкие и острые. А на следующем сами отвечали на свои же вопросы, как если бы они были Путин. Так же остро. Еще они честно излагали разные точки зрения на проблему слова в Америке, что актуально. Отличительная особенность их - прямодушие. В том же 20-минутном формате были их прямодушные рецензии на мои лекции.
Дважды мы устраивали дебаты: политика Ельцина - за и против, политика Путина - за и против. Первый раз вышло вяло. В команде "против" собрались наиболее сильные студенты, и несмотря на то, что команда "за" не уступала в аргументах, внешне она была не столь яркой. Избранные модераторы Алисия и Мария, по глубине знаний превосходившие ораторов, остались недовольны обеими командами. Чтобы их удовлетворить, пришлось самой выступить с тезисами как за, так и против, предоставив студентам возможность сверить позиции. Зато перед следующими дебатами Даша, мой ассистент и по совместительству внучка (превосходно знающая английский и помогавшая во всех сложных случаях), разработала нечто вроде инструкции: как готовиться, как вести полемику, как сбивать оппонента с толку, чтобы выиграть самому, - и вручила каждому. Дебаты по Путину получились - пальчики оближешь. Простыни тезисов, подкрепленные фактурой, вытащенной из лекций, Интернета и замечательной университетской библиотеки, дали возможность даже самым молчаливым студентам буквально блистать.
В середине курса и в конце они писали так называемые papers - что означает и бумага, и исследование. Предложения для исследований получили не самые простые:
Свобода слова от Ельцина к Путину - ограничение или упорядочение?
История НТВ - финансовая или политическая?
Война в Чечне и в Ираке в освещении прессы - общее и различия.
Терроризм и цензура.
Вот четыре фрагмента из четырех исследований.
"Ельцин и Путин различаются между собой, как только могут различаться двое мужчин. Несмотря на тот факт, что Путин, по существу, является протеже Ельцина, оба воплощают и символизируют совершенно разные вещи. Ельцин - пожилой, неатлетичный, открытый в своих мотивах и своей политике, симпатизирующий медиа. Путин гораздо более исполнен тайны. Бывший разведчик КГБ появляется перед публикой в ореоле таинственности и романтизма. Хотя среди российской публики есть определенные сомнения, тот ли это сильный лидер, что может вывести страну вперед, Путин испытывает удовлетворение от постоянно высокого рейтинга. Ельцин никогда не был столь удачлив" (Кристин).
"История НТВ - это прежде всего история. Это драма, динамичные характеры, победители и проигравшие, сюжеты и сверхсюжеты, интрига, тайна и, возможно, некоторые уроки, которые должны быть выучены. Там, где один видит неисполнение законов, другой - атаку на свободу, где один - спор хозяйствующих субъектов среди акционеров, другой - силовую борьбу между государством и независимыми массмедиа" (Сэра).
"Вступая в вооруженные конфликты, все нации обеспокоены тем, как общественность воспримет их действия. Президент Владимир Путин и президент Джордж Буш знали о неблагоприятной реакции медиа до того, как приступили к действиям в Чечне и в Ираке. И оба президента сделали предупредительные жесты в сторону медиа в виде ограничений, ложных сведений и т. д., в целях получения нужной реакции. К несчастью, когда власть совершает подобные акции, страдают народы, страдает демократия" (Том).
"Война против террора и цензура, широко распространившиеся, уже привели к тяжелому урону. Публика быстро привыкла называть антипатриотом того, кто критикует режим Буша. Журналисты и организации должны следовать официальной линии, иначе они будут распяты на площади общественного мнения. Однако держать своих граждан не информированными по поводу актуальных реалий мира есть важный компонент диктатуры" (Курт).
Лучшие ученики Шеннон, Эшли, Алисия, Сэра, Стив, Кристин, Майк и другие оба раза выдали великолепный результат. Другие, начав не столь хорошо, сильно продвинулись за курс. Том, Нэнси, Андреа написали отличные работы. Финальные оценки: 11 А (пятерок), 11 В (четверок) и только 1 С (тройка). Притом я ничуть не поступилась никакими принципами.
Весна навеки
...Весенний семестр - это только так говорится. Три времени года пережила я в Иллинойсе: зиму, весну и лето. Но такой весны не встречала нигде. Мы дружили с Дмитрием Бобышевым с кафедры славистики, известным поэтом, участником знаменитой ленинградской четверки (Бродский, Найман, Рейн, Бобышев). Я призналась ему, что потрясена иллинойской весной. А он говорит: а вы напишите об этом стихи. Я ответила: ах, кабы! А 11 апреля, на его день рождения, вдруг села и написала, так и назвав: "На день рождения Бобышеву".
Заворачиваешь за угол - /завораживает дерево, /за другой - другое дерево /вдруг органной мессой грянуло. /Тут царят такие гранулы, /из которых бьет созвездьями - /нет ни полотна, ни кисти /написать цветущий воздух. /Как огромны эти сферы, /где на ветках голых серых /лиловеют крупно розы, /словно яблоки они же. /Как бесстыже их явленье, /как торжественна их поступь, /все распахнуто и страстно, /и такой калибр безумный. /Я верлибром торопливым /или прозою заемной /запишу себе на память: /песнь торжествующей весны. /И ее напевчик следом: /как дикая магнолия в цвету. /Вот вопрос старинный, вечный: /в чьи же яблоки глазные /жаждет перетечь природа, /так выкладываясь мощно? /Но вопрос, увы, неверен: /в видах целеполаганья /человек, не Бог, замечен, /Deus Ludens - Бог играет.
Об авторе
Ольга Кучкина - известный журналист и писатель, наша коллега из "КП".