Поделиться
Осевший в глухой деревне дезертир обещает местным жителям починить колокол, который, по их поверью, поможет разогнать тучи и открыть Богу глаза на ужасы идущей на земле войны. "Бог, кажется, туговат на ухо", - приговаривают жители деревеньки. Война у Фернандеса показана в манере "Красной линии" Теренса Малика - в фильме почти не стреляют, нет военных действий, но при этом все дышит близостью смерти. Молодой литейщик встречает любовь, единомышленников и выполняет свою миссию. Однако в финале ему все равно суждено погибнуть от пули солдата, выпущенной из-за угла, - и это единственный выстрел, который звучит в фильме.
После просмотра корреспондент "СОЮЗа" встретился с автором фильма Мануэлем Фернандесом, чтобы расспросить его об этой работе и положении дел в кинематографе Испании.
- "Кожа земли" - ваш дебют в полнометражном кино. Из какой области вы пришли в кинематограф?
- Я работаю на телевидении более 15 лет - снимаю видеоклипы и документальные телефильмы. Я сделал несколько короткометражек - самой известной стала "Голодный артист" по Кафке. То есть всю жизнь занимался вещами, от которых рукой подать до большого кино. И вот наконец осуществил давнюю мечту, вырвался за пределы "популярного", короткого формата.
- Правы ли критики, усмотревшие в вашей картине библейский, религиозный мотив?
- В фильме, если вы обратили внимание, есть сцена, где жгут священные книги разных народов. Мне кажется, что лежащая в основе нашего сценария история универсальна, а фильм по своему звучанию больше гуманистический, нежели религиозный.
- Почти незримая, данная в предчувствиях и словах война - один из главных героев ленты. Вы подразумевали какие-то конкретные войны?
- О-хо-хо. Испания в ХХ веке, как ни странно, побывала в центре стольких военных кампаний, что вам действительно впору гадать, какую из них мы имели в виду: коммунистов или франкистов, басков или антисаддамовскую коалицию, из которой мы недавно вышли. Наш продюсер убежден, что мы передали ощущение от югославской войны. Но, конечно, мы имели в виду войну как состояние, которое возникает внутри человека.
- Другой ваш неодушевленный герой - колокол. В православной традиции колокола - символ соборности. Какое значение они имеют в традиции вашей страны?
- У нас с ними связаны охранительные поверья: считается, что колокольный звон отводит наводнения. В колокол звонят также во время нападения неприятеля и пожаров. Колокол в фильме отливают заново - здесь идет парафраз с нашим религиозным преданием, что литейщик уподобляется Богу: создает глиняную форму и наполняет ее содержанием. Из соединения глины и бронзы образуется звук; колокол оживает.
- Как относятся публика и власть в Испании к кинематографистам - к вам, к Педро Альмодовару, к другим режиссерам?
- На нас очень сильно давит Голливуд и американская киноиндустрия. Нашей стране очень нужен закон, который бы отстаивал интересы испанских режиссеров, а Голливуд пусть сам о себе позаботится. Мы снимали "Кожу земли" пять лет, и последние годы в финансовом смысле были особенно тяжелы: периодически работу приходилось останавливать. У нас есть замечательные мастера, но нет квот и государственных преференций, которые позволяли им хотя бы сводить дебет с кредитом. Единственный, кто сейчас может существовать абсолютно независимо - это Альмодовар: у него достаточно связей (и прежде всего зарубежных) и финансов, чтобы делать свое кино и не прибегать к помощи государства. Но при этом на родине он встречает совершенно другой прием, нежели во всей остальной Европе и Америке: в Испании люди делятся на его поклонников и противников и неизвестно, кого больше. Мы должны сказать ему спасибо - Альмодовар порекомендовал нашу картину вашим отборщикам, и мы оказались здесь.