Поделиться
- Говорят, что Владимир Набоков, читая лекции в Корнельском университете, не мог объяснить американским студентам суть непереводимых русских понятий - "интеллигенция", "пошлость", "мещанство" и "хамство". С "интеллигенцией", "пошлостью" и "мещанством" он как-то справился, а с "хамством" так и не смог. Что же такое хамство?
- Если Набоков не смог ответить на этот вопрос, то, значит, и мне он не по силам. Возможно, следует обратиться к Мережковскому, который в предреволюционные годы предсказал пришествие "хама", имея в виду грубую необразованную силу, готовую в результате революции смести, заменить собой цивилизованный, культурный слой русской жизни. В то же время хочется быть точным - и, следовательно, сказать о том, что в народной жизни была своя замечательная культура (это понимал Толстой), основанная на христианских ценностях и крестьянском труде. И разве не был хамом Николай I, позволявший себе читать частную переписку мужа и жены (на это жаловался Пушкин)? Вот почему я все-таки склонен считать хамство не столько социальным, сколько индивидуальным явлением.
- Откуда берется хамство? Хамом не рождаются, хамом становятся?
- Думаю, что хамами и рождаются, и становятся. Есть люди с "хамскими чертами", хамским характером - и это врожденное хамство проступает у них вопреки воспитанию и образованию, как врожденный порок. И есть люди, приобретающие хамские свойства под влиянием окружающей среды: с волками жить - по-волчьи выть и т. д. А встречается еще и "идейное хамство". Помню "полусветские-полусоветские салоны" 60-70-х годов, где было принято ругаться матом под тем предлогом, что вся страна объявлялась уголовным лагерем: нечего, мол, делать вид, что мы в московской гостиной лучше уголовной шпаны за колючей проволокой, вся страна - воровская "малина" и т.д., - были в этом отвратительная бравада и цинизм. Больше всего меня удивляло, что эти люди читали, например, колымские рассказы Шаламова, прошедшего сквозь лагерный ад и не запятнавшего ни души, ни языка матерным жаргоном, и это их не вразумило и не устыдило, ничего не сказало их сердцу и уму.
- Говорят, что москвичи отличаются особенно хамским поведением - вы с этим с согласны?
- Нет, не согласен. Среди москвичей, так же, как среди петербуржцев или рязанцев, или саратовцев, есть самые разные люди, в том числе, конечно, и хамы тоже. Думаю, что мнение о какой-то особой вежливости петербуржцев - расхожий миф. Мне он как будто должен льстить, но я не хочу поддаваться лести.
Следует еще иметь в виду, что существует "вынужденное" грубое поведение, вызванное особыми свойствами многомиллионного общежития. В Японии, стране с многовековой ритуальной культурой, на службу в метро нанимают специальных людей, в часы пик заталкивающих пассажиров в вагоны: иначе не закроются двери и поезд выбьется из расписания. В то же время я каждый раз с удовольствием отмечаю, что идущий впереди меня человек придерживает тяжелую входную дверь в метро, чтобы она не ударила идущего вслед за ним: кажется, это стало нормой и в Петербурге, и в Москве.
- Воспитанный человек - это человек, который не позволит себе...
- Человек, который не позволит себе поставить другого в унизительное положение, уважает чужое достоинство. И еще: воспитанный человек никогда не позволит себе начальственный окрик. Наконец, кроме "вульгарного" хамства есть еще вежливое хамство, и оно тоже отвратительно. К чрезмерной вежливости нередко прибегают высокомерие и надменность - за ними прячется презрение к ближнему (и дальнему).
- Государство может каким-то образом повлиять на то, чтобы вежливым человеком было быть выгодно? Приезжая из какой-нибудь поездки за границу, восхищаемся их вежливостью, улыбками, их поведением - значит это возможно?
- Россия не самая счастливая и благополучная страна, не так ли? Я надеюсь, что с прибавлением благополучия (если оно действительно к нам придет) и привыканием к подлинной свободе, подразумевающей уважение к другому человеку, мы тоже сменим мрачность на улыбку. В то же время признаюсь, что было бы жаль подменить бесконечное многообразие человеческой мимики, жестикуляции, интонационных черт, индивидуальных свойств на усредненное, "общее", стандартное проявление чувств и мыслей. Люблю задумчивость, а как хороша бывает рассеянность, печаль и даже мрачность... Вспомните толстовских персонажей, портретную живопись Рембрандта... И уж меньше всего мне хочется привлекать государство к воспитанию вежливости и введению "единочувствия" в России. Советская власть только и делала, что воспитывала всех от мала до велика, с детства до глубокой старости. Да еще литературе вменяла в обязанность воспитательную функцию: дидактика и поучение - любимые коньки авторитарного режима. Между тем настоящее искусство не ставит перед собой педагогических задач и в этом смысле ближе к облакам над головой, к морским волнам, шелесту листвы. "Воспитательное значение" поэзии - такая же сомнительная задача, как "воспитательное значение" тополя или речки Суйды. Искусство делает нас счастливей и человечней "не потому, что есть намек иль тайный знак уму, а так, всем смыслам поперек, никак, нипочему".
- Общаясь с чиновниками, часто сталкиваешься с невежливым поведением. Как заставить чиновника быть вежливым? Может, им увеличить зарплату? Заставить смотреть культурные передачи? Или дать список литературы?
- На мой взгляд, чиновники ничем не хуже и не лучше зоотехников, врачей, водопроводчиков, учителей и т. д. Мода ругать чиновников - одна из расхожих затей, время от времени обуревающих наше общество и прессу. Человек не сводится к своим классовым или профессиональным чертам, это прекрасно понял еще Чехов, у которого офицер любит музыку и делает усилия над собой, чтобы при разговоре о ней "его голос не звучал страстно" ("После театра"), царский сановник не похож на сановника, а революционер на революционера ("Рассказ неизвестного человека") и т. д.
- И все же, почему сегодня так мало воспитанных людей?
- Скажу еще раз: мне не кажется, что сегодня меньше воспитанных людей, чем десять, двадцать или сто лет назад. Вспомните рассказы Зощенко - как они прекрасны, смешны и печальны! Откройте наудачу: "Мне, говорю, товарищ деверь, довольно обидно про морду слушать..." Перечитайте чеховского "Ваньку Жукова", вспомните гоголевскую "Шинель", державинское переложение 81-го псалма - "Властителям и судиям": "...Не внемлют! Видят - и не знают! Покрыты мздою очеса: Злодействы землю потрясают, Неправда зыблет небеса..." Какая уж там воспитанность и вежливость!