Темная ночь в светлых бликах
"Ночь в Лиссабоне" Эриха Марии Ремарка. Его ночь в этом, пожалуй, самом зеленом городе Европы, пропитанным ароматом океана, была пронизана тревожными нотками той любви, которая вот-вот должна умереть. Кто жил и живет в южных городах, знает, что ночь в них наступает внезапно, будто бьет обухом, стремительно, за считаные минуты покрывая землю своим мраком.
Ночи в Лиссабоне июня 2004 года были ночами безумия, граничащего с массовым помешательством от футбола местных жителей и групп гуляющих до утра иностранцев. Это были ночи, озаренные светлыми лицами и улыбками, блеском глаз, опьяненных радостью от победы.
В том, что сборная Португалии на Евро-2004 сможет дойти до финала, говорили многие. Слишком много поставлено на карту для всей страны и для поколения "золотых" мальчиков португальского футбола, начавших удивлять мир еще в бытность юниорами в начале 1990-х. Собственно, тогда именно благодаря молодым Фигу, Нуну Гомешу, Руи Кошта за португальцами окончательно закрепился ярлык "европейских бразильцев".
В Португалии, некогда владевшей половиной мира, футбол есть национальная идея, охватившая стар и млад.
Но можно сколь угодно красиво жонглировать мячом, запутывать себя и зрителя остроумными финтами, "накручивать все живое" на подходах к штрафной площади, но... получить оплеуху за считаные минуты до конца решающей игры. Что, собственно, и произошло с португальцами четыре года назад, когда, по мнению многих, самая зрелищная и симпатичная команда на Евро-2000 в полуфинале уступила французам. На 117-й минуте матча мяч в штрафной площади нашел руку похожего на пирата колоритного защитника португальцев Абеля Шавьера, а Зидану оставалось лишь не промазать с пенальти.
В Португалии, некогда владевшей половиной мира, футбол есть национальная идея, охватившая стар и млад. За свою сборную здесь болеют, что называется, с пеной у рта, будто за гладиаторов в Древнем Риме. Не дай бог в разговоре с португальцем усомниться в трех вещах: в качестве портвейна, в былом величии страны и, наконец, в местной футбольной сборной. Как минимум не поймут. А могут, кипятясь, схватить за грудки. Здесь по-прежнему кое-кто верит в то, что футбол остался чистым и целомудренным, что главное в нем не результат, а лихая и бесшабашная игра, больше напоминающая цирковое представление.
В какой стране мира вы видели 65-летнюю старушку, надевшую майку с номером капитана любимой команды и за сутки до матча отплясывающую на концерте во славу сборной с футбольным шарфом-"розой" в руках?! Где вы видели пятидесятилетнюю женщину, которая после очередной победы любимцев залезает на постамент одного из центральных памятников города и начинает размахивать национальным флагом?!
Мы видели это ликование и смело можем сказать, что видели, что есть настоящее безумие от счастья.
Мистер "Российская газета", или Романс о "влюбленных"
О гостиничном сервисе в Португалии ничего плохого сказать не можем, впрочем, как и хорошего.
Если первую ночь в Лиссабоне мы провели в уютном трехзвездочном отеле, где нас поразил очень скупой для европейцев завтрак, состоящий из чая и плюшек, то при переезде в гостиницу уровня "четырех звезд" нас ожидали сюрпризы. Сначала нас долго искали по компьютерным и бумажным базам и, не найдя брони, посоветовали купить номер за новую цену - в два раза больше, чем он стоит на самом деле. Но после того как мы апеллировали к последнему аргументу и предъявили письмо из оргкомитета чемпионата, служащие гостиницы расплылись в улыбке и мило спросили: "Так это вы мистер "Российская газета?" Так мы и прожили вдвоем в номере, представляясь на завтраке и на службе приема господином "Российская газета". Одним в двух лицах.
А наши двухместные апартаменты и вовсе оказались вполне уютным гнездышком для влюбленных, проводящих медовый отпуск. Кровати, правда, оказались разделены, и поэтому мы не дали повода для радости некоторым московским шутникам, уверявшим нас, что нам предстоит коротать ночи в Лиссабоне на одном ложе.
Изюминка нашей временной лиссабонской резиденции состояла в другом. Саму комнату от ванной разделяла... стеклянная стена. Хорошо, что матовая, а не прозрачная. Можете себе представить, какой гомерический хохот стоял, когда кто-нибудь из нас решал принять душ, находящийся в нескольких десятках сантиметров от кроватей. Но через стеклянную стену... Да, еще. Душ был контрастным. Из него лилась теплая, потом горячая, потом снова теплая и, наконец, ледяная вода. Как по маятнику. Надо было угадать момент, когда подставить тело под теплую водичку.
Под конец нашего пребывания служащие отеля полюбили нас, и горничная стала приносить нам прогноз погоды на следующий день, даже не стучась к нам в номер. Она была уроженкой одной из бывших португальских колоний в Африке. Черная как смоль. Ее мы почему-то решили назвать между собой "Настенькой". Жалко, что она не говорила по-английски. Полноценного диалога не получалось. Но мимика в эти минуты говорила все.
Представьте картину. Вечер, мы пишем репортаж в газетный номер. В этот момент открывается дверь и в гостиничный номер без стука, как к себе домой, входит темнокожая горничная с... прогнозом погоды на завтра. Причем нисколько не стесняясь полураздетых белых джентльменов. А ведь в этом номере на нашем месте должны были жить только счастливые семейные пары, которым нет никакого дела до всех остальных. Но никак не эти русские, вечера напролет проводящие у редакционного ноутбука и не обращающие внимания на симпатичную и статную девушку из знойной Африки.
В целом о португальцах мы можем сказать только хорошее. Это открытые южные люди, которые радушно встретят и помогут иностранцу. Считается, что пословица "время-деньги" явно не про них. Португальцы скорее проведут время в дружеской беседе за маленькой чашечкой кофе "бика", которое варится чуть ли не круглосуточно на каждом углу, чем будут "гоняться за евро", не помня о сне и отдыхе.
Белый король и бутылка "Порту"
Гениальный Александр Алехин остается единственным чемпионом мира по шахматам, который умер непобежденным. После своей эмиграции из советской России в 1921 году последние годы своей жизни гроссмейстер провел в Португалии, впервые приехав в эту страну в 1940 году. Он жил на пожертвования своих поклонников в тридцати километрах от Лиссабона в эшторильской гостинице "Париж". Там и проводил сеансы одновременной игры. По рассказам очевидцев игры, Алехин чередовал это с дегустацией портвейна - за партию он мог выпить до двух бутылок этого неслабого напитка.
Корреспонденты "РГ" не смогли отказаться от соблазна посетить бывшую резиденцию шахматного короля, которая находится в 20 минутах езды от Лиссабона. Правда, "Париж", которым некогда владел симпатизировавший нашей стране коммунист, ныне переименован и принадлежит одной из крупнейших гостиничных сетей Португалии. Однако новые владельцы, люди, уважающие традиции, оставили без изменений и ресторан "Алехин" на четвертом этаже, и зал имени Алехина, и мемориальную доску, которую открыли в начале 1990-х годов благодаря усилиям нашего посольства.
Интересно было наблюдать за английскими фанатами, которые славятся своим бурным нравом. Оживленно беседовавшие друг с другом в холле, они с интересом вслушивались в наш диалог с седым портье, который любезно согласился открыть нам зал имени выдающегося российского чемпиона. А когда мы отправились на выход, осадили портье с вопросами: "Что за человек был этот русский Алехин?"
Кстати, умер гроссмейстер недалеко от гостиницы, в частном доме. От цирроза печени - болезни, отправившей на тот свет много наших соотечественников. Где находится этот дом, толком нам никто и не сказал, хотя некоторые продолжают утверждать, что умер Алехин в эшторильском "Париже". По иронии судьбы в настоящий Париж в 1956 году был перевезен его прах и погребен на кладбище Монпарнас...
Из тени в свет перелетая
Домашний стадион "Бенфики" - "Да Луш", который переводится как "арена света" и где в это воскресенье пройдет заключительный, 32-й по порядку матч чемпионата, произвел на корреспондентов "РГ" двойственное чувство. С одной стороны, на подходах с тыльной стороны к шикарной арене за сутки до матча португальцев с нашими игроками мы увидели грязь, мусор. Рабочие латали отдельные дыры на подъезде к стадиону. На стенах мы увидели плохо замазанные надписи: "Спортинг" (еще один лиссабонский клуб - вечный конкурент "Бенфики") должен умереть!" и в довершение ко всему пару тощих, видимо от жары, крыс, которые шныряли в кустах.
Но у медали есть и оборотная сторона. Насколько скромной и ненавороченной казалась арена внешне, настолько великолепной оказалась она внутри. Оборудована удобными желто-красными (цвета сборной) креслами, со сложнейшей системой входов и выходов, включавшей лифты для инвалидов. В десяти метрах от стадиона находится арена для игр в мини-футбол на три тысячи зрителей, которая во время Евро-2004 была полностью переоборудована в просторный пресс-центр. Небо и земля в сравнении с мини-пресс-центром на стадионе в Фару, там, где провела две игры наша сборная. Где журналисты, с которых от жары стекали ручьи пота, были вынуждены искать стулья и минеральную воду.
Разветвленная инфраструктура "Да Луша" едва не помешала нам попасть на пресс-конференцию Георгия Ярцева после игры с хозяевами. На все наши вопросы: "Как попасть на нулевой уровень в зал пресс-конференций?" стюарды только разводили руками, советуя поискать указатели: "Ищите таблички". Наконец, с горем пополам мы отыскали заветную дверь и, спустившись на три этажа вниз, оказались... перед выходом на потрясающий газон стадиона, где буквально только что кипели футбольные страсти.
На нас не обратили внимания ни строгие полицейские, ни обслуга, ни прочие представители португальских властей. Если ты здесь, то, значит, можешь тут находиться. Железное правило, которое на их взгляд невозможно нарушить. Воспользовавшись этим равнодушием к себе, мы прошлись по травке и даже сфотографировались у футбольных ворот! О состоянии газона невозможно написать в двух словах, такой он мягкий и сочный!
Пораженные этим, мы поспешили в зал, где наставник нашей команды готовился отвечать на вопросы журналистов.
Как мы брали автограф у Фигу
После матча с командой России из раздевалки португальцев вышли все, кроме Короля. "Семерку", капитана местной сборной Луиша Фигу называют в Португалии - "наше все". По обилию плакатов, цитирований, упоминаний в прессе это самый популярный человек в этой стране. Правда, на этом чемпионате все складывается не так, как хотел лидер сборной. На первом плане - его более молодые напарники, у Луиша не получается играть так ярко, как он хочет. Ярость Фигу после замены в матче с англичанами увидел весь мир. Хотя позже капитан назвал решение тренера португальцев Сколари верным решением...
А тогда, поздним вечером 16 июня Луиш Фигу наконец-то появился в смешанной зоне, где его с нетерпением ждали около 50 журналистов. Один, без сумки с амуницией, злой как черт. Журналисты не рискнули приблизиться к кумиру нации, обладающему, как положено звезде, непростым характером. Сам он, похоже, нашел того, кого искал. Приблизился к одному местному журналисту и стал костерить того на чем свет стоит. Видно было, что Луиш разъярен, и разъярен по делу.
Оказалось, что местный корреспондент испанской газеты "Марса" накануне одной из игр португальцев раздул сенсацию. Сообщил, что у Фигу конфликт с бразильцем Деку из "Порту", который принял португальское гражданство и стал играть за сборную этой страны. Мол, Фигу и вовсе против приглашения варягов. Луиш на повышенных тонах пообещал подать на незадачливого репортера в суд.
Все остальные журналисты оторопели и так не рискнули задать вопрос капитану. В эти минуты он больше походил на разъяренного генерала, проигравшего едва ли не самое важное сражение в жизни.
Последними на подходе к автобусу Фигу ждали корреспонденты "РГ". "Луиш, не дадите автограф для читателей самой главной газеты России?", - робко спросили мы. "Для вас, пожалуйста", - чуть расслабившись, сказал футбольный маэстро, расписался и поспешил в автобус.
Маечки, футболочки...
Выбирать одежду для походов по городу и поездки на стадионы нам приходилось очень тщательно. Дело в том, что в первые дни турнира один из нас разгуливал в майке, где большими буквами было написано: "Здравствуй, Англия, Болгария ждет!". Футболка была выпущена еще к Евро-96, но вызывала неподдельный интерес у английских фанатов, которые с удивлением смотрели нам вслед. В конце концов один из них все-таки подошел и спросил, называя имя одного из игроков болгарской сборной: "Бербатов?" Ответ ему был: "Нет, Петров". "Петров тоже хороший футболист", - сказал англичанин, словно накаркав. Вечером, после того, как болгары были разгромлены шведами с неприличным счетом - 0:5, маечка отправилась в чемодан.
Второй раз у нас могли быть уже более серьезные проблемы, когда один из нас, нарядившись в футболку сборной Аргентины, спустившись в холл, встретил толпу все тех же "бритишей". После взглядов, в которых читалась ненависть, стало понятным, что воспоминания о войне за Мальвинские-Фолклендские острова еще свежи. Болеть за болгар оказалось более безопасно. Пришлось задуматься и ходить в нейтральных белых майках и веселых гавайских рубахах.
Дай руку, Джим...
То, что ходить с аккредитацией прессы по улицам накладно, мы поняли уже в первый день. Таксист, не моргнув глазом, приплюсовал к поездке лишние пару евро. Наверное, у них так принято, подумали мы и были очень удивлены, когда на обратном пути из пресс-центра "домой" с нас взяли на те же два евро меньше. Аккредитации при этом лежали у нас в карманах. Дальше больше - в магазинчиках, лавках можно было смело торговаться, но только без пресс-карточки. Так вот мы и передвигались, идентифицируя себя только на футболе и в пресс-центре, сэкономив на командировочных.
Возвращаясь в отель, недалеко от входа мы постоянно встречались с "нашим местным другом", как мы окрестили его между собой. Человек, в первый день нашего приезда в гостиницу одетый в рваную майку, бриджи и кроссовки, громко матерился на английском языке и приставал к прохожим с дурацкими вопросами. К концу первой недели пребывания мы наконец решились ответить этому "кадру" по-русски. Ответ нас попросту сразил на месте: "Ребята! Меня зовут Джим. Я... из Грузии!". После короткой беседы выяснилось, что ему не хватает двух тысяч евро погасить долги и что зарабатывает он тем, что помогает парковать автомобили: "Вот, смотрите - уже семь евро заработал!" Джим, "режиссер на стоянке", говорил, что он поэт и деятель искусства, которое никому не нужно ни на родине, ни в Европе.
Потом он пропал на три дня. До нашего отъезда из Португалии оставалось меньше пяти часов. Сидя в холле на чемоданах, мы шутя скучали о Джиме, как вдруг он появился перед входом в отель. Аккуратно одет, с приличными часами на руке, огромными солнцезащитными очками и... синяком под глазом. "Вчера был на футболе. Помахался с британцами", - сообщил он нам. "А вообще-то что-то много меня стали обижать. Вот недавно подрался с украинцами. Пора возвращаться на родину, - грустно улыбнулся Джим и добавил: - Завидую я вам. Счастливого полета".
P.S.
Российские болельщики улетали из Португалии кучно. Слегка загоревшие, в основной массе разочарованные игрой нашей команды.
Перед очередным рейсом многие активно интересовались, сколько спиртного можно вывозить. Таможенники улыбались и говорили: "Две бутылки". Наши брали хитростью - часть спиртного упаковывали в багаж, часть брали с собой. В основном везли портвейн. "Редкая гадость. Напоминает "Три семерки" времен застоя. Но в Москве просили привезти попробовать", - делился с нами колоритный болельщик в свитере одной известной московской команды.
"Возникнут проблемы - на месте выпьем", - вторил ему рослый колоритный мужчина, по всей видимости, из Сибири. Кстати, на местных пляжах за Лиссабоном люди в основном загорают и не купаются. Температура холодных вод Атлантики в среднем составляет 17 градусов. Нашим моржам - не помеха. "В Сибири и в 11 градусов в воду прыгаем", - говорил нам один из них.
В целом проблем на вылете из Португалии у наших не возникало. Лишь однажды все немного переволновались. В Фару у Ил-62 отказало рулевое управление, и он сошел с взлетной полосы. Но все обошлось.
Кстати, на многих из тех, кто прилетел поддержать дружину Георгия Ярцева, были майки с тем самым выражением, которым Вадим Евсеев подвел черту в противостоянии с Уэльсом и сказал свою легендарную фразу: "Х... вам, а не Европа!" Португальцы с интересом рассматривали футболки, расспрашивали про загадочные буквы, цокали языком и... ничего не понимали.
Русский десант в Португалию на Евро-2004 был самым полным за всю историю футбольных первенств. Мы поняли, что российские болельщики, которые почти 20 лет не наслаждались большими победами сборной, обязательно поедут поболеть за нее еще и еще. "Поверьте, через два года в Германию на чемпионат мира по футболу мы привезем не 10, а 20 тысяч человек. И постараемся отблагодарить людей за поддержку", - сказал на прощание генеральный менеджер российской футбольной команды Александр Чернов.