Вокзал для своих
Станция Тумская Муромского отделения Горьковской железной дороги мало чем отличается от своих собратьев - это небольшое строение в центре поселка. Парадная половина здания со стороны автотрассы - автовокзал, где радушно открываются-закрываются двери магазинчиков, навязчивые таксисты предлагают потенциальным клиентам их доставить куда угодно, а улыбчивые торговки земляникой и грибами зорко смотрят, не останавливаются ли проезжие автовладельцы. Вторая половина станции - железнодорожная касса с холодным и сырым залом ожидания. Вокруг узкого окошечка развешаны и частично оборваны на манер ромашки где напечатанные, а чаще просто написанные от руки листки расписания местных поездов. Целых объявлений осталось немного, в том числе и лепесток головановского поезда. Впрочем, пассажиров еще меньше. Точнее, их просто нет, поэтому чтобы узнать, откуда отправится наш состав, мы с фотокором решаемся отправиться в сторону локомотивного депо.
Здесь, оглушенных криками ремонтников, простукивавших тепловозы, нас чуть не сбил подкативший откуда-то сзади велосипедист, одетый в поношенный форменный пиджак с эмблемой "РЖД". Через несколько минут после неожиданного знакомства выяснилось, что именно он является машинистом того самого тепловоза, на котором нам предстояло проехать несколько часов. Неспешно взглянув на часы и убедившись, что не опаздывает, Владимир Викторович махнул рукой в сторону небольшой платформы:
- Идите во-он туда. Я скоро подам состав. Кстати, вот и почтальонша подошла. Она здесь чаще всех ездит. У них ведь в Голованово даже почты нет, - сказал он, добавив, что за время своей работы на этом маршруте настолько изучил всех своих пассажиров, что без труда узнает, если кто едет в первый раз.
При этом, по его словам, никого из них по именам он не знает, разве что только по должности.
Дорога жизни
Примерно через полчаса к платформе прибыл наш состав: небольшой красный тепловоз и один-единственный вагончик. По сравнению с обычными пригородными электричками он выглядит, как лилипут. Вроде все соразмерно и в натуральную величину, но и локомотив, и сам вагон, в котором царствует проводник Валентина Стрелкова, словно сбежали с какой-нибудь Детской железной дороги: все в два раза меньше, чем в обычной электричке. Внутри вагона метаморфозы продолжились - сиденья вмещали не по три, а по два пассажира. Узкий проход между креслами не позволял разойтись вдвоем, а подняв руку, легко можно было достать до потолока. Антураж сугубо дачный - деревянные лавки-сиденья, на которых примостились 20 пассажиров, явно знакомых друг с другом, всего десять окон и незакрытые из-за жары входные двери в тамбур...
Валентина Васильевна так по-хозяйски улыбнулась, что я бы не удивился, если бы она предложила чай с плюшками и вареньем. Она еще раз прошлась по вагону, проверяя и "обилечивая" тех, кто не успел оплатить проезд в кассе, и наконец, предварительно расправив свое одеяло, чтобы деревянная скамейка не казалась такой жесткой, присела напротив. По ее словам, проводником она проработала "всю жизнь", но все "на широкой колее", сюда перешла шесть лет назад, выбором своим довольна и уходить не собирается.
- Люди здесь добрее, душевнее, - объясняет она. - Придешь, бывает, на работу, настроение плохое, а как увидишь знакомые лица, поговоришь о том, о сем, так и вся грусть куда-то пропадает.
Наконец, дождавшись объявления по станции, состав медленно трогается с места.
Быстрее, чем 15 километров в час, здесь не разгонишься. Зыбкая почва плохо держит рельсы, которые уже давно никто не ремонтировал, а расшатанные стыки то и дело напоминают о себе неровными толчками. Пассажиры развлекают друг друга разговорами. Никто не скучает и, видимо, не торопится. Самое время познакомиться с обитателями Голованово, тем более что Валентина Васильевна, в отличие от машиниста, всех своих пассажиров знает не только в лицо, но и поименно.
По словам Марины Романовой, главы администрации Головановского сельского округа, ее поселок сегодня - это несколько десятков деревянных домов, один телефон на 150 человек, 30 километров болотной топи до ближайшего населенного пункта и тоненькая насыпь, по которой проложены железнодорожные рельсы шириной в 75 сантиметров (на "обычной" колее, к которой все привыкли, - 145). За четыре дня, с пятницы до понедельника, поезд делает семь рейсов через каждые 12 часов - последний в два часа ночи понедельника. Затем четырехсуточный перерыв. Поэтому в пятницу людей обычно много - 20 человек.
- Сейчас начало грибного сезона, к тому же много приезжих, а зимой бывают дни, когда на весь поезд 2-3 пассажира, - вступает в разговор Валентина Васильевна.
Мы оглядываемся вокруг. Действительно, многие едут с пустыми корзинками. Поезд останавливается, и двое из него выходят. Высовываемся в окно - это даже не станция. Оказывается, еще в Туме, до того как сесть в вагон, они договорились с машинистом, чтобы их высадили в определенном месте. На дороге нет почти никаких ориентиров - пейзаж очень однообразен, поэтому грибники просто называют номера километровых столбов, а машинист записывает их на бумажку. Таких заказных остановок у него бывает более пяти за маршрут.
Татьяна Шестопалько, которая вместе со своими подругами собралась в лес по грибы, объясняет, что обычно они выходят где-нибудь на середине пути. Пока тепловоз дойдет до конечной станции и обратно, у них есть 2-3 часа. Собирают лисички. По словам ее товарки Марины, иногда за один час ей удается собрать три корзины, а это пять трехлитровых ведер. Кстати, одно такое ведро на рынке в Туме стоит около 100 рублей.
Головановская глава
Вскоре грибники выходят и оставляют нас с Мариной Романовой практически наедине. Она немного смущается. К тому же рассказывать ей, по ее же словам, практически нечего, хотя на узкоколейке Марина Анатольевна частый гость. Происходит это потому, что подавляющее большинство жителей ее поселка - пенсионеры. По различным причинам сами они не могут выезжать в город, поэтому, если получается, Романова ездит туда за них по различным делам: то пенсию кому пересчитать, то доверенность оформить. Кстати, недавно в Голованово запретили оформлять акты гражданского состояния, и дел у нее стало еще больше.
Вскоре удается узнать и подробности ее нынешней командировки. Сегодня у Романовой не самый лучший день - она везет в Голованово плохие новости. Руководство Муромского отделения Горьковской железной дороги решило сократить с 15 июля число рейсов по узкоколейке с семи до четырех в неделю, то есть оставить два рейса в пятницу и два в понедельник.
- Я ездила в Спас-Клепики, в администрацию, пыталась что-то сделать, но там лишь развели руками, сказав, что это решение железнодорожников, - жалуется она. - Скоро, наверное, поеду в Муром, к железнодорожным начальникам, но надежды у меня мало. Они ведь и без меня понимают, как нужна дорога жителям, но сделать ничего не могут. Денег на содержание узкоколейки у них нет.
Примерно о том же говорит и машинист. По его словам, чтобы поезд доехал до поселка и вернулся обратно, нужно около 50 литров солярки, а это 400 рублей. Билет же до Голованово стоит всего 17 рублей 30 копеек. Вот и получается, что даже в многолюдные летние дни всех денег, полученных с билетов, с "грехом пополам" хватает только на солярку. На зарплату уже не остается. На обслуживание же тепловоза необходима бригада минимум из восьми квалифицированных специалистов. И это не учитывая серьезных ремонтных работ. Кроме того кто-то должен следить еще и за путями. Но если узкоколейку закрыть совсем, то единственным стопроцентным способом выбраться на большую землю для головчан останется вертолет.
За окном - только болота, редкие поля и лес. Температура воздуха больше 20 градусов, и поэтому проводник не закрывает двери. Можно стоять в тамбуре единственного вагона и, если поезд едет по полю, подставлять лицо слабенькому ветерку. Но когда начинается лес, голову приходится убирать - вагон оказывается в своеобразном зеленом желобе, и по поручням открытых дверей начинают хлестать ветки деревьев.
По словам машиниста, если рельсы оставить пустовать хотя бы год, то поезду уже не удастся по ним проехать - деревья быстро сомнут узкую полоску дороги. Теоретически в поселок, кроме железной, ведут аж три автомобильные дороги от Тумы, Спас-Клепиков и Рязани, но проехать по ним на легковой машине невозможно. В сухие месяцы до поселка по этим дорогам, едва отмеченным на карте пунктиром, можно добраться на "Ниве", но чаще всего для поездок используются "Уралы" - грузовые машины с тремя мостами, которые перевозят доски со здешней пилорамы. Однако очень часто, например, после таяния снегов или осенних дождей, по дороге не могут проехать даже эти гиганты.
Жизнь на отшибе цивилизации
Жить в Голованово, не выбираясь "в город", проблематично. В поселке нет даже поликлиники (фельдшер из Тумы приезжает не чаще двух раз в месяц), а в местном магазинчике можно купить только самые прозаические продукты - крупу или сахар. Нет в поселке и школы, поэтому головановские школьники каждую неделю ездят в интернат, который находится в Туме.
Впрочем, существует и оборотная сторона такого распорядка. Четверо молодых людей - двое юношей со своими девушками, приехавшие в Туму на автобусе вместе с нами из Москвы, буквально в первые же минуты пребывания в вагоне вынимают из сумки "бумбокс" и сумочку с дисками.
- Радио в Голованово не ловит. Мобильные - тоже, - поясняют они. - Впрочем, это и к лучшему - хоть отдохнем по-человечески.
- А где жить будете?
- У бабушек. Где же еще, - смеются они.
Летом население Голованово увеличивается в два, а то и в три раза - многочисленные родственники и знакомые приезжают сюда отдохнуть. Вот и эти ребята явно не живут здесь круглый год, зато редкое лето пропускают, чтобы не приехать.
- Чем же вам так нравится Голованово?
- Там пруд есть и парк, а еще речка, до нее
12 километров, но у наших ребят есть мотоциклы, и они нас туда катают, - рассказывает одна из девушек. - А вообще там здорово. Да вы сейчас сами все поймете, как только приедете!
Едва наш состав добрался до конечной станции, ребята выпрыгнули из вагона и, буквально раздевшись на бегу, кинулись купаться в небольшом пруду прямо посередине поселка. Там уже плескались местные пацаны и девчонки. Вокруг было такое умиротворение и так тепло пахло разогревшимися на солнце травами, что сразу захотелось бросить все городские дела и остаться здесь... ну хотя бы на недельку-другую. Но через час поезд отправлялся обратно, а с железнодорожным расписанием, даже с мультяшным (помните "Паровозик из Ромашково"?), как известно, не поспоришь.