Человек, как известно, ко всему привыкает. Приспосабливаются к жизни за тремя границами от собственной страны, в окружении Евросоюза и калининградцы.
Новые условия породили и новый, специфичный, чисто калининградский бизнес. Рассосавшиеся было очереди на погранпереходах растянулись снова. Грядущее вступление соседей в Евросоюз грозило поставить крест на популярном "челночном" бизнесе, которым заняты, по некоторым оценкам, до сорока процентов населения граничащих с Польшей районов области. Власти "столицы контрабандистов" - приграничного города Багратионовска - даже заказали проект памятника "челноку" в надежде, что эта профессия вскоре станет анахронизмом. Но нет. Пережитком прошлого пока стал не сам "челнок", а "халат контрабандиста", который хранится в музее калининградского таможенного управления. Вместо одеяния с многочисленными потайными карманами, куда можно было запихать бутылки и пачки сигарет, "челноки" оборудуют тайниками для перевозки товара свои машины.
В Польше, по словам Генерального консула РП в Калининграде Ярослава Чубиньски, в приграничной зоне исчезли крупные заводы по производству табака и алкоголя. Даже бензоколонки на польской стороне отступили на десятки километров: поляки предпочитают заправляться куда более дешевым российским топливом или покупать его у тех же "челноков".
Приграничный бизнес породил целую когорту "обслуживающего персонала". Это перегонщики подержанных машин и умельцы, которые переоборудуют авто для работы на газе - при этом оставляют бензобак, который можно забить сигаретами или тем же бензином, который сливают и продают в Польше. Это проводники нелегальных мигрантов из стран СНГ и Азии, которые стараются через Калининград попасть в Польшу, а оттуда в Европу.
Впрочем, близость Европы дала толчок и вполне легальному бизнесу. Как заявил губернатор Калининградской области Владимир Егоров, ежегодный рост объемов производства в области вдвое выше общероссийского уровня. И это несмотря на расхожее мнение о том, что анклавное положение области превращает ее в "черную дыру".
Из России в Россию
Мнение о пресловутом "калининградском сепаратизме" сильно преувеличенно, считает Сергей Цыпленков, директор Калининградского социологического центра, который последнее десятилетие постоянно отслеживает настроения жителей анклава. В последние годы цифры кардинально не меняются: около 66 процентов калининградцев считают область Россией, пусть и немного другой, а еще 11 - что "здесь еще не Россия, но уже и не Запад". 13 процентов выбрали вариант: "Уже не Россия, еще не Запад". И лишь по четыре процента ощущают, что здесь нет "русского духа", выражают желание, чтобы эта земля вышла из состава России и присоединилась к другой стране.
У молодежи сепаратистские настроения выражены немного ярче, чем у старшего поколения. Что неудивительно: по данным исследований Калининградского социологического центра, около 15 процентов старшеклассников ни разу не были в России, при этом 17 процентов были в Германии, 47 - в Польше, 54 - в Литве. Среди взрослого населения, по данным социологов, 8 процентов ни разу не были в России, а 28 - ни разу с 1991 года. До ближайшего российского города - Смоленска или Пскова - под тысячу километров. Билет на поезд до Берлина стоит дешевле, чем до Москвы.
"Приблизить" анклав к стране призвано создание альтернативных, безвизовых и бестаможенных путей сообщения. Широко рекламировали прошлым летом "авиатакси" - дешевые авиарейсы в Москву, билет на которые туда и обратно стоил меньше тысячи рублей. Но билетов в кассах почему-то было вечно не купить, а осенью рейсы авиатакси прекратились.
Регулярная пассажирская паромная линия Калининград - Санкт-Петербург, открытая два года назад, - решение скорее политическое, чем экономически выгодное. Около сорока часов пути при цене билета от 2 до 6 тысяч препятствуют тому, чтобы морской круиз стал популярным в массах. И, кроме того, зимой паром не ходит.
Многие калининградцы предпринимают автомобильные путешествия на историческую родину. Но и здесь нюанс. "Калининградская растаможка", то есть возможность оформлять ввезенные иномарки по льготам Особой экономической зоны чуть ли не вдвое дешевле, чем на Россию, хотя и серьезно удешевляет цену автомобиля, но делает его трудновыездным. Парадокс - свободно ехать на "областной" машине можно в любую страну, кроме России. Чтобы посетить "большую родину", калининградцу нужно убить день в таможне, получить массу бумаг, оставить в залог паспорт транспортного средства и вернуться обратно не позднее чем через два месяца.
Загранпаспорт как средство передвижения
Уже через полгода, с 1 января 2005-го, литовцы не будут признавать паспорт гражданина РФ (так называемый внутренний) в качестве проездного документа даже для транзита на поездах. Сейчас загранпаспорта имеет лишь треть жителей области - около трехсот тысяч человек. Очереди, штурмовавшие отделы паспортно-визовых служб, немного уменьшились. Но кардинально проблема не решена.
Отстояв очередь за загранпаспортом, многие калининградцы отправляются в другую, которая непомерно разрастается летом и может тянуться недели две, - к Генеральному консульству Литовской Республики в Калининграде за бесплатной визой. Упрощенный, безвизовый порядок транзита из России в Россию работает не для всех - кому-то нужно в саму Литву, другие едут через нее транзитом, но не на поезде, а в автомобиле, третьи берут визы на всякий случай, про запас (по данным Генконсульства Литвы, 30-40% виз в прошлом году вообще не использовались). Если вы, гражданин России, едете на поезде российского формирования, к примеру, Калининград - Москва - виза вам не нужна. А если нероссийского - скажем, Калининград - Гомель, то нужна. И так далее.
Транзитные четвероногие путешественники оказались вообще персонами нон грата. Литовские пункты пропуска не оборудованы спецтерминалами ветеринарного контроля, соответствующими стандартам ЕС. Отныне животных ни ввозить в область, ни вывозить из нее нельзя. Так, оказался под угрозой срыва традиционный международный конный турнир по конкуру, который ежегодно проводится в городе Черняховске Калининградской области (бывшем Инстербурге - конной столице Восточной Пруссии). Лошадей из России, Белоруссии и стран Балтии задержали на границе. В местном зоопарке ломают голову: то ли отправлять зверей через Польшу, то ли вывозить по воздуху или воде. Что тоже небезопасно. Трех дрессированных цирковых собачек, задохнувшихся на пароме от выхлопных газов работающих автомобильных двигателей, местные журналисты уже окрестили "первыми потерями транзитной войны".
"Легче долететь до Багдада"
Некоторые проблемы возникают уже в рабочем порядке. Как, например, газовая блокада, в которой зимой оказался Калининград заодно с Белоруссией, которую за долги отключили от российского газопровода. Правда, без газа калининградцы сидели недолго - всего сутки, но и это заставило понервничать и население, и власти.
Межгосударственные соглашения, предусматривающие облегченный порядок транзита граждан России в Калининградскую область и обратно, проезда военнослужащих не коснулись. Сразу же возникшую проблему доставки молодого пополнения - призывников из других регионов на Балтийский флот решили военным транспортом - водным или воздушным. Офицерам, имеющим российские паспорта, было проще.
А для того чтобы вывезти с территории области ракетное топливо с истекшим сроком годности для утилизации в "большой России", флоту пришлось согласовывать вопрос лет десять - Литва отказывалась пропускать через свою территорию опасный груз. В конце концов, не добившись согласия, флот разработал секретную (во избежание теракта) и уникальную спецоперацию по вывозу топлива морем.
"Легче долететь до Багдада, чем до Калининграда", - заметил министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу, недавно проводивший в Калининградской области международные учения спасателей. Ликвидация условного "теракта на нефтяной платформе" едва не сорвалась из-за трудностей, возникших с пересечением литовского воздушного пространства самолетами российского МЧС.
"И все равно мы жить не перестанем", - шутят калининградцы. А судя по тому, что въезжает в область на постоянное место жительства больше людей, чем выезжает, по растущим в курортной зоне особнякам небедных москвичей и ценам на жилье, по которым Калининград уже оказался на четвертом месте в России, - не все в анклаве так страшно, как подчас малюют.
Кстати
Все в истории повторяется - 85 лет назад эта земля уже становилась анклавом, правда, немецким. По Версальскому договору от 28 июня 1919 года часть территории Восточной Пруссии отошла к Польше, и между Берлином и Кенигсбергом пролегла территория другой страны. Такое положение сохранялось до 1939 года, когда оккупация Польши воссоединила Германию. И все это время немецкое правительство решало тот же вопрос, что решает сейчас наше: как восстановить разорванные хозяйственные связи, как добиться, чтобы кенигсбергцы не чувствовали себя оторванными от "большой Родины". С этой целью проводилась здесь ежегодная Восточно-прусская промышленно-торговая ярмарка, создавались специальные туристические круизные маршруты с заходом в порты Кенигсберга и изобретались другие хитрости, вроде "купальных виз", которые в летний сезон можно было получить по упрощенному порядку.