- Юрий Михайлович, помните, когда-то была чуть ли не традиция уезжать летом на дачу. А как вы проводите лето?
- Я круглый год живу в Переделкине со всеми плюсами и минусами, отсюда вытекающими. Стараюсь летом не уезжать далеко, а путешествовать по тем местам, которые мне любы. Стараюсь обязательно побывать на родине в Верхневолжье, если получается - съездить на наш северо-запад, на Вологодчину. В прошлом году удалось побывать на Соловках. Весной же и осенью я предпринимаю более далекие поездки.
- Случаются ли у вас какие-нибудь особенные летние заботы? Понимаю, что вряд ли вы занимаетесь варениями-солениями, но, может быть, летом как-то по особенному пишутся стихи?
- Вы знаете, пожалуй, скорее согласен с Пушкиным: "...и с каждой осенью я расцветаю вновь". Наиболее продуктивное для меня время года как для поэта - это осень. А лето, ну что ж, "ах, лето красное, любил бы я тебя...", как восклицал Александр Сергеевич. Вот сейчас конкретно, когда лето проходит, и с годами, когда начинаешь уже стареть, все чаще вспоминаются замечательные стихи Тарковского "Вот и лето прошло, словно и не бывало".
- Вам тоже бывает грустно от того, что лето заканчивается?
- Конечно, потому что опять же с годами все больше начинаешь ценить тепло, элементарную возможность сунуть ноги в сандалеты, выйти на улицу не надевая кроссовок, ботинок или валенок. Летом удобней жить.
- Пожалуй, вы правы, мне кажется, что летом человек становится намного свободнее...
- Конечно, и это связано именно с теплом. Жизнь становится свободней, веселей. И мы видим это на примере историческом. Смотрите, насколько экспансивней и веселей итальянцы, чем, скажем, датчане или норвежцы. Но у северных народов зато сильнее и закаленней характер. Я вообще-то по своей природе скорее северянин, мне дорога северная Европа и все, что связано именно с северной культурой.
- А есть у лета, на ваш взгляд, отрицательные стороны?
- Конечно. Летом яснее язвы современного общества, потому что те люди, которые зимой сидят по домам, летом все высыпают на улицу. И особенно это заметно в провинции, когда все время слышишь матерщину, где молодежь хлещет пиво и бутылки бросает в Волгу. Наш народ совершенно не приучен к порядку, не воспитан, не знает, куда бросить бутылку. На Западе-то для каждого предмета потребления после того, как ты его использовал, стоит особый контейнер рядом в двух шагах или мусорный бак. А у нас этого ничего нет, поэтому вся "физиология" обществопотребления вывалена на улицу. И это очень больно наблюдать, особенно в провинции, например, в моем родном Рыбинске. Но так по всей стране, от Владивостока до Архангельска. Наша страна превращается в гигантскую мусорную свалку.
- Расскажите о лучшем лете вашей жизни?
- Знаете, с тех пор как я осознал себя, я стараюсь, чтобы каждое лето отличалось от последующего. Впрочем, как и весна, и зима, и осень. Я могу вспомнить, какое у меня лето было десять, двенадцать лет назад. Надо, чтобы каждый год был прожит более-менее уникально и запоминался, запечатлевался в памяти. Я так и стараюсь. Пусть один, два дня этого лета, но чтобы они остались в памяти навсегда.
В этом году у меня была поездка под Ярославль, в некрасовскую Карабиху. Я вот закрою глаза и даже через пять лет вспомню, что летом 2004 года я стоял на видовой площадке в Карабихе и смотрел на замечательные окрестности! Такого больше нигде нет!