Как сообщалось во вчерашнем номере "РГ", против беглого олигарха Бориса Березовского возбуждено еще одно уголовное дело - по факту незаконного присвоения 14 гектаров земли и государственной дачи в Жуковке. Это сообщение вновь оживило интерес не столько к мошенничествам самого Березовского - о них и без того мы наслышаны достаточно, - сколько к месту происшествия. Что же это за такой загадочный клочок земли, куда как магнитом тянет сильных мира сего и ради обладания которым они не моргнув глазом нарушают законы? Медом он, что ли, намазанный? Как живут там люди, что есть там такого, чего не сыщешь в других местах? Чтобы ответить на эти вопросы, корреспонденты "РГ" отправились в путешествие по Рублевскому шоссе.
Рекламный характер местности
Рублево-Успенское шоссе начинается на удивление незаметно: нет триумфальной арки в манере Церетели или плаката "Добро пожаловать в рай". Вы просто упираетесь в стандартный дорожный указатель с перечеркнутым красной линией словом "Москва". Красная линия проходит по середине слова, прямо через букву "с", и от этого оно читается как "Мооква". Есть в таком прочтении нечто северо-европейское. Такую иллюзию, наверное, можно объяснить варяжскими генами российской власти, популярной карамзинской теорией про викингов Рюрика, Синеуса и Трувора.
На Рублевку можно выехать даже без указателей - вместо карты используйте рекламу: чем выше пафос, тем ближе шоссе.
Сразу за знаком автобусная остановка. Останавливается здесь автобус одного маршрута, да и тот "только по выходным и особо жарким дням". Тут же, в общем ряду придорожных реклам, стоит призыв: "Водитель, освободи дорогу спецтранспорту!". И машина с мигалкой анфас. Это вам не "Минздрав предупреждает..." - здесь правительственная трасса. Перекрывается она регулярно, чему свидетели жители прилегающих микрорайонов столицы. Моя знакомая, живущая в тех краях, шутит, что начальство воспринимает проезд президентского кортежа как уважительную причину при ее очередном опоздании на работу.
На Рублевку можно выехать даже без указателей - вместо карты используйте рекламу: чем выше пафос, тем ближе шоссе. Страсти начинают накаляться еще в черте Москвы: "элитное жилье!", "элитное вино!!", "элитный отдых!!!", в конце концов, "абсолютное качество жизни!!!!". Не даст ошибиться маршрутом и реклама джипов "Хаммер" - эти бигборды-эндемики встречаются только на Рублевке. По рекламе можно представить и стиль жизни местных обитателей. Во-первых, они слушают радио "Монте-Карло", а не столь популярный в народе "Шансон", и питаются суши, свежую партию которых местный ресторан берется доставить в любой из элитных поселков.
Барвиха
Собственно элитные поселки со всеми атрибутами начинаются сразу же за столицей. От центра Москвы до Барвихи на приличествующей случаю машине можно доехать за двадцать минут. Барвиха, где так любил отдыхать Борис Ельцин, а до него целое поколение государственных мужей, с точки зрения административного деления - всего лишь деревня. Есть и сельсовет - двухэтажное модерновое здание с гербом на фронтоне. На гербе изображен олень, полулежащий на лужайке, у оленя на шее намотано что-то желтое, вероятно, золотая цепь. Встреченные местные жители оказались не сильны в геральдике и глубокий смысл, скрытый в гербе, пояснить затруднились. Перед сельсоветом доска объявлений с официальными разъяснениями по поводу какого-то землеотвода и настоятельными просьбами за что-то заплатить.
Во всяком российском селе, на одной площади с сельсоветом должны находиться два магазина - продуктовый и промтоварный, а также почта. В этом плане Барвиха - классическое российское село. Разве что лужайка перед местной почтой украшена железными скульптурами птиц, а едва ли не самый ходовой товар магазина - керамические гномики. Конкуренцию, кажется, составляют только мангалы и сопутствующие шашлыкам товары.
Кичевые керамические фигурки гномиков - именно такую героиня известного фильма "Амели" отправила в кругосветное путешествие - представлены в широком ассортименте. Цена вполне приемлемая - 1300-1800 рублей в зависимости от размера. Еще одна уникальная товарная позиция - валенки. Обуви из войлока в магазине отведен отдельный стеллаж. Валенки простые, светло-серые, без каких бы то ни было усовершенствований стоят 2 тысячи рублей. С резиновой рифленой подошвой - 2200, простенько декорированные чуни на резиновом ходу - 2600. Говорят, Алла Пугачева любит ходить в валенках по своей усадьбе, что где-то здесь, на Истре. Очень может быть, но продавщицы такой покупательницы не помнят.
Продуктовый магазин в Барвихе - тот же московский супермаркет, только меньше. Все атрибуты на месте: электронная касса, считыватель штрих-кода, автомат, в который нужно бросать пятирублевые монетки и надеяться на выигрыш. Правда, когда корреспонденты "РГ" зашли в барвихинское сельпо, вокруг автомата не толпились чумазые дети и азартные мужчины нижесреднего достатка - ящик с красным табло лениво набивали мелочью продавщицы, которые, кажется, помнят еще брежневские кортежи. С социалистическим прошлым магазин роднит и запах - здесь по-прежнему улавливается дух сельского лабаза: мешки с зерном, свежее нерафинированное подсолнечное масло, мышиный помет и Бог знает что еще.
Барвиха - не вполне элитный поселок. В ней еще остались старые двускатные дома, и здесь за невысокими заборами еще живут обычные люди. Обычные люди продают необычным дары полей, соления и дрова для мангалов. Количество старых домов постепенно уменьшается. Внимание привлекла растяжка Sale на заборе, ограждающем покосившийся деревянный дом с запущенным садом. Позвонив по указанному номеру, мне удалось выяснить, что одна сотка на этом участке стоит 63 тысячи долларов, а соток в участке четырнадцать с половиной. Желания поторговаться, представившись потенциальным покупателем, даже не возникло.
Жуковка
Вот где действительно ощущаешь себя как в Западной Европе, так это в Жуковке. Это еще одна рублевская деревня. Элитность ощущается во всем - домах, машинах, людях. Как и в Барвихе здесь тоже есть центральная площадь с сельпо, однако в Жуковке не стали втискивать новое содержание в старую форму и отстроили все заново. Теперь тут есть двухэтажный торговый центр, дугой опоясывающий площадь, стоянка и супердорогой ресторан "Царская охота" - один из символов и сакральных мест Рублевки с очень хорошей кухней и царскими же ценами.
На первом этаже торгового центра расположен продуктовый рынок с дверями на фотоэлементах и отсутствием ценников на большинстве товаров. Типажи работников торговли знакомы до боли - восточные люди с хитрыми улыбками. Цены же повеселили своей неадекватностью.
Торговец овощами, на вопрос сколько стоит его желтюшный арбуз в форме октаэдра, поднял глаза к неоновым лампам, моргнул и изрек: "Пятьдесят рублей килограмм!" Аналогичные овощи, куда более презентабельного вида, в Москве сейчас продаются по 8 рублей. Освобожденная женщина Востока в сером платке с начесом вознамерилась продать мне жареного карпа, инкрустированного морковными кольцами и пожухлым зеленым луком - всего за тысячу рублей. Торг был уместен, но я отказался, объяснив все аллергией на вареную морковь. Тем более что внимание привлек прилавок с растительными маслами. Цена за единицу объема начинается с 500 рублей. Несомненный хит - масло со вкусом черных трюфелей - полторы тысячи рублей за 350 грамм. Рядом прилавок с разнообразными уксусами - те же цены, те же экзотичекие вкусы. Наконец, винный отдел: 9000 рублей - относительно небольшие деньги за продукцию французских виноделов.
Исключительно российская примета Жуковки - бабушки-торговки, сидящие рядом с "Феррари" и "Брабусами" на стоянке. Продают овощи, цветы и... яйца. Яйца - стандартные, с фабрики, стоят 70 рублей за десяток. Выясняется, что обе старушки - старожилы этих мест, работали в овощеводческом колхозе "Путь Ильича", а теперь продают выращенное собственными руками. Правда, одна еще живет в Жуковке, а вторая продала дом отечественному предпринимателю Ходорковскому, о чем, кстати, не жалеет. Ходорковский, по ее словам, скупил пол-улицы для своих сотрудников, но никто в накладе не остался: бывшие хозяева, жившие в стандартно-стесненных условиях, получили новые благоустроенные дома в соседнем селе Усово, и даже с доплатой. "Восемнадцать метров только кухня!", - хвалится одна из них и улыбается улыбкой человека, умудрившегося перехитрить самого злого олигарха. Вторая, зовут ее Валентина Ивановна, заявила, что из Барвихи никуда не уедет, мол, старая уже, много ей не надо, пусть дочь живет. Да и резона сейчас нет продавать - цена-то растет: отечественому предпринимателю ее соседи землю продавали по 8-10 тысяч за сотку, а сейчас она здесь уже 40 тысяч стоит. Интересуюсь, как старушки справляются с местными ценами.
- А мы и не покупаем здесь ничего, только хлеб. А за всем остальным в Москву ездим, в "Метро", - ответили аборигены подмосковной Европы.
Приметы жизни
Рублевка удивляет своей пустотой. То есть сложно увидеть дружески болтающих на улице людей, и вообще невозможно представить дачника, облокотившегося на забор и отдыхающего от приусадебного труда. Во-первых, о местные заборы может опереться только башенный кран, во-вторых, большинство владельцев загородной недвижимости ездят на дачу совсем не грядки окучивать. В массе своей эти люди отдыхают от людей - отсюда и пятиметровые заборы с карнизами.
Недостаток общения и информации восполняет местная пресса. Бесплатный глянцевый еженедельник "На Рублевке" лежит в большинстве местных магазинов. Гвоздем последнего номера стало интервью с модельером Еленой Ярмак, разъезжающей по Жуковке на трехколесном велосипеде. "Как вы проводите свой московский досуг?", - поинтересовался корреспондент "На Рублевке" у "хрупкой и очень талантливой женщины". "У меня его нет", - ответила та.
Издание также анонсировало создание клуба юных квадроциклистов "Сумасшедшие утята" и открытие элитного винного клуба в элитном, по определению, универмаге "Наш".
Однако случаются на Рублевке и происшествия. В заметке "Трагедия в ночи" рассказано о том, как автомобиль Volvo S80, "принадлежавший одному из чрезвычайных ведомств и имевший федеральные номера", врезался в многовековую сосну. "От дерева отломилась значительная верхняя часть", водитель скончался на месте, пасажирка получила множественные переломы.
Интересно и то, как газета позиционирует само Рублево-Успенское шоссе: "Заповедник богатых, сильных и стильных", и никак иначе.
Николина Гора
Продолжаем путь по Рублевке. Рядом - поселок Николина Гора. Возвышенность в названии роднит это место с другим "заповедником" - Беверли Хиллс. Впрочем, по плотности мировых звезд на гектар площади подмосковным горкам до голливудских холмов далеко. Хороший промоушен Николиной Горе сделал пока только Никита Михалков, наше "кинематографическое все", чье родовое гнездо здесь находится. Собственно, красивая и чистая природа определила непреходящую популярность этих мест у властителей дум.
Николина Гора на самом деле никакая не гора - так, заросший реликтовым лесом холмик. Шоссе, пересекающее поселок, называется здесь проспектом Отто Юльевича Шмидта. Наверняка именно здесь отдыхал выдающийся ученый. Впрочем, как и великий композитор Прокофьев, на улицу имени которого мы свернули. Наполненность пейзажа от изменения маршрута не поменялась. Те же нескончаемые зеленые заборы, из-за которых где-нигде выглядывают из-за деревьев крыши стандартной красной или розовой черепицы.
Невозможно было не обратить внимание только на дорогу - идеально ровное полотно сменилось стандартным, на коротких участках выравнивающимся, ухабом. Появилось подозрение, что спрос на джипы в Москве обусловлен не только пристрастием отдельных представителей элиты к сафари и охоте на куропаток, но и с необходимостью доехать до дачи без потерь для имиджа и ходовой части.
Они
Жителей Рублевки, таких незаметных за своими заборами, мы увидели на VIII Международном Салоне Высокого Стиля и Роскоши LUXURY - выставке последних достижений дизайна, интерьера и всего, что призвано украшать и упрощать человеку жизнь, - драгоценности, дорогая мебель, антиквариат, автомобили. Действо происходило в ресторане "Дворянское гнездо" и на прилегающей территории.
Корреспонденты "РГ" приехали сюда в последний день салона, практически на after-party. А накануне Салон посетили знаменитости и сделали несколько громких приобретений. Так, олимпийская чемпионка Алина Кабаева присмотрела себе здесь итальянскую кровать из крокодиловой кожи стоимостью 8000 евро, однако заказала такую же, но других размеров - не 1,8 х 2 метра, а 2 х 2,2 метра стоимостью до 10 000 евро. "Умный джип", а точнее минивен, присмотрел артист Радченко. Машина оснащена видеонаблюдением и, находясь в ней на расстоянии одного километра от дома, можно наблюдать, что происходит в квартире, офисе и т.д. Бывший муж певицы Валерии Александр Шульгин приобрел кожаный фолиант для своей будущей книги под названием "Падение нравов в обществе". Под покровом ночи "сливки общества" продемонстрировали свое пристрастие. Богатые люди устроили соревнование по росписи обнаженных тел кондитерским кремом. Самым выдающимся художником был признан модельер Анатолий Климин, уложивший гроздь винограда и два апельсина на самые сексуальные органы обнаженной девушки.
В воскресенье все было не в пример спокойнее. По парку лениво прогуливались статные мужчины, женщины пили кофе под зонтиками, играл джаз, а отлучившаяся на минутку обслуга пила пиво за забором.
За происходящим наблюдали дети-инвалиды из московских детдомов, приехавшие сюда продавать свои картины и поделки - благотворительный аукцион вместе с дегустацией элитных (а каких же еще?) вин и коньяков значился в программе выставки. Акварели и скульптурки, по словам воспитателя, пользуются спросом. За картину могут и двести долларов заплатить, а раскупается все. Деньги идут на покупку одежды, обуви и красок для сирот. И этот аукцион - уже не первый. Дети с костылями сидели за своим прилавком, но соблазнов кругом было много - гоночный автомобиль TVR и "Мини-Купер", действующая копия паровоза - японская игрушка для дачи стоимостью в 31 тысячу долларов, радиоуправляемые модели вертолетов и многое другое. Дети рассматривали и интересовались, им вежливо отвечали, им не запрещали ходить по парку рядом с хозяевами жизни и трогать экспонаты, они явно никого не раздражали, по крайне мере никто не показывал виду. Жители Рублевки вели себя как люди, свободные от комплексов, которые теперь, вот именно теперь, могут себе позволить быть добрыми. А уродливые заборы - это пройдет. Когда-нибудь появится мода и на низенькие заборчики с коваными завитушками - сильные, стильные и богатые восприимчивы к моде.