С разрешения Марии Горецкой, "дежурной" по птицам, пытаюсь вытащить крохотное создание из сети. Птица дергается, хочет улететь от нас, но еще больше запутывается и осложняет процесс. Наконец, еле сняв сетку с ее шеи, освобождаю пернатую.
- Не у каждого получается вытащить птицу из сети с первого раза! - хвалит меня Маша. - Берем вас в волонтеры! А птица - ополовничек, или длиннохвостая синица. Теперь надо ее сунуть в мешочек.
Сначала надо птичку грамотно удержать: голову между указательным и средним пальцами (получается своего рода фига), тельце - в кулачке, но совсем не сжимая. Ополовник сердито смотрит на меня глазами-бусинками и небольно клюет в палец. В отместку я засовываю хулигана в маленький холщовый мешочек и затягиваю шнурок-завязку.
Массово кольцевать птиц ученые начали сто лет назад. Благодаря этому удалось узнать маршруты их перелетов, открыть, где они зимуют и куда весной возвращаются вить гнезда. Конечно, современные радио- и спутниковые маячки дают больше информации, но они и дороже, и тяжелее. В Звенигороде кольцеванием занялись в конце 1990-х годов, и сейчас это единственная станция кольцевания в Центральной России. Каждый год с начала марта до ноябрьских праздников здесь вешают алюминиевые метки тысяч на семь пернатых.
Маша вытаскивает наружу одного из ополовников и снимает со стенки синюю пластмассовую нить с нанизанными на нее как на ожерелье кольцами. Даже не с кольцами, а с крохотными алюминиевыми трубочками, на каждой из которых выдавлены номер из букв и цифр и слово Moskva. Рядом - цепочки из колец другого калибра (тем же снегирям, например, нужны "украшения" размером побольше). Я, воодушевленная своим успехом с выпутыванием из сетки, рвусь надеть ополовнику колечко, но Маша вежливо возражает:
- Нет, тут нужно очень аккуратно, это только специалисты могут. Надо чувствовать, насколько колечко сжать: если недожать, оно спадет, пережать - начнется воспаление и птица погибнет. Нельзя, чтобы на сустав оно заходило...
Надев трубочку на крохотную лапку и зажав ее, Маша открывает большую тетрадь и начинает описывать птицу: длина хвоста, крыла, клюва, лапок. Птичка, не сопротивляясь, подставляет перышки и только косит глазом то на Машу, то на меня. Потом Маша вдруг сует черно-белое создание вверх ногами в стаканчик от йогурта. Птица от изумления подергивает лапками, а ее пока взвешивают - 8,9 грамма.
Когда Маша заканчивает возиться с птицами, наступает время очередного обхода. Проверять сетки нужно каждый час, иначе запутавшаяся в них птичка может погибнуть от голода. В дождливые дни орнитологи ходят по ловушкам вообще каждые полчаса, иначе пернатые замерзнут.
Недавно в сети попалась птичка-долгожитель, получившая колечко еще в 1999 году. Это чудо, потому что в среднем они живут лишь два года. Всего один раз подмосковным орнитологам встретилась птица, окольцованная за границей: зарянка за 282 дня пролетела 2222 километра от Брюсселя до Москвы. Здесь ей надели второе, московское, колечко и отпустили восвояси. Сообщения же о встрече московских птиц приходят из Европы постоянно: лазоревку с кольцом из Звенигорода нашли в Польше, зарянку - во Франции, двоих дроздов застрелили на охоте французы и испанцы. Наши соотечественники сообщать о найденных колечках, скорее всего, просто ленятся: когда-то в Московский центр кольцевания доходили письма даже без марок и без адреса, а сейчас эта система совсем развалилась.