- Не-е-е, правы были японцы, - повернулся ко мне Сергей Нилыч. - Хорошо сказали: "Вы, русские, чего только ни изобретете, лишь бы дороги нормальные не делать!"
- Не понял, это что же мы изобрели?
- Дугу, например... Упряжь нашу видел? Дуга, хомут, оглобли... Так вот дуга - это наше, русское изобретение.
- Неужели больше ни у кого нет?
- Не-а. Только у нас. Во всех других странах - хомут и сразу оглобли. А у нас дуга, да еще гужи - это же амортизатор! А когда он нужен?..
- ...Когда дороги плохие, - радостно догадываюсь я, приятно удивляясь собственной проницательности.
Если вы помните первые выпуски "Диалогов о животных" на телеканале РТР, то там за столиком под пляжным зонтиком мирно беседовали о божьих тварях двое ведущих: Иван Затевахин и Сергей Минский. Они и сейчас добрые приятели, которые никогда не ссорились, просто профессиональные пути разошлись. Ветеринарный врач Сергей Нилович в те времена еле успевал денно и нощно мотаться по вызовам - лечил собак и кошек, поэтому телевидение в его жизни было перманентной творческой забавой. Нилыч - типичный семейный доктор, друг дома. Каждую животину "ведет" по жизни много лет, без всяких журналов и карточек помнит: кто, чем, когда болел, у кого какие противопоказания, кто что не переносит... Последнее время, к его несказанной радости, все чаще стали вызывать к лошадям. Потом, когда выяснилось, что сам Нилыч сумасшедший лошадник, бывший профессиональный наездник, да и вообще большую часть жизни провел на ипподромах и конных заводах, вызовы к непарнокопытным посыпались дождем. Пришлось кардинальным образом перепрофилироваться на лошадей, оставив только постоянных "семейных клиентов" из собак и кошек.
- Мы в принципе могли по шоссе проехать, но тут по проселочной километров двадцать срезаем. Не побился бы! - Нилыч с тревогой оглядывается назад, поскольку дорога пошла отвратительная даже по русским меркам.
- А что там у тебя? - интересуюсь, оглядываясь на какого-то зачехленного монстра, занимающего всю заднюю часть салона.
Оказалось - рентгеновский аппарат. Нет, определенно, хорошо быть лошадью - люди вынуждены на рентген в поликлинику сами ходить.
Лошади и автомобили
Лошадей действительно становится все больше. У богачей первой волны уже вернулись из заморских университетов подросшие детишки, пристрастившиеся к светской жизни, неизменная часть которой - верховые прогулки и игра в поло. Да и положение кое-кого обязывает коня держать: какой же ты аристократ без собственной конюшни? Хотя, в лучшем случае, стремительно разбогатевший "аристократ", выросший в деревне, может отличить жеребца от кобылы, в худшем (что бывает чаще) - даже не знает, что лошадь ест и с какой стороны к ней подойти.
Совокупность автомобилей одного владельца на профессиональном языке до сих пор называют "конюшней", может быть, поэтому подавляющее большинство новых русских воспринимают лошадь как живую машину? Когда доктор Минский говорит "они", то можно не конкретизировать, кого он имеет в виду. "Они" - это те, кто делает ошибки, "мы" - это те, кто пытается их исправить: "Первый шок они испытывают, когда узнают, что в отличие от автомобиля конь кушает не только когда движется! Потом они узнают, что скушанное и переработанное он вам возвращает в... не слишком привлекательном виде, а это тоже куда-то надо девать!"
Рассказывая об этих "приколах", Нилыч начинает медленно "закипать":
- Это шестисотый "Мерседес" можно в гараж поставить, и он там будет стоять хоть сто лет, а лошадь денег требует! Хотя даже не это самое страшное... Понимаешь, в конеторговле всю жизнь было главное правило: "Не обманешь - не продашь", вот их и обманывают! Во-первых, если ты купил новую "БМВ" или "Вольво", то можешь быть абсолютно уверен, что у тебя не будет с ними в ближайшее время никаких особых проблем. В крайнем случае воспользуешься гарантийным обслуживанием. А лошадей с гарантией не продают, хотя они на порядок больше автомобилей стоят. Во-вторых, даже если люди поймут, что покупать лошадь надо со специалистом, то таких профессионалов на всех не хватит. Слишком мало их осталось.
- Нилыч, а у них, в мире чистогана, где проклятые капиталисты каждый центик считают, как это все происходит? - "подкалываю" я.
- У них, перед тем как лошадь купить, ее внимательно осмотрит ветеринар, - серьезничает он, - может быть, это обследование и несколько дней займет (пока результаты анализов подготовят и т.д.). Все прекрасно понимают, что вкладывают большие деньги не в автомобиль, а в живое существо! А у нас сразу же начинают экономить, причем буквально "на спичках". Вместо опытного конюха нанимают гастарбайтеров из Средней Азии. Думают, что если человек туркмен или таджик, то обязательно джигит и рос среди чистокровных скакунов. Он, конечно, добросовестно навоз из конюшни вывозит, но на большее его коневодческой квалификации не хватает. Далее - экономят на тренере...
- А зачем мне тренер, если я не жокей и не собираюсь на скачках выступать? - недоумеваю я.
- А кто будет твою лошадь учить под седлом ходить и тебя слушаться? - удивляется в свою очередь Сергей. - Ты что думаешь, лошадь - это автомобиль: купил, сел, ключ - в зажигание и поехал? Вот недавно, случай был: купил человек хорошую скаковую лошадь за 150 000 английских фунтов (!), даже не американских долларов. Дальше она четыре месяца простояла на ипподроме. Пришел, наконец, хозяин, залез на нее, упал (правда, хорошо упал - больно), тут же отвел ее и пристрелил, прямо за конюшней.
- Да... Не хотел бы я работать у такого начальника! А ведь мог бы и продать, ну не за 150, так хоть за 100 тысяч?
- Мог бы за одну тысячу нанять тренера, - раздраженно вздохнул Сергей Нилович Минский, - тогда бы и сам не падал, и лошадь цела была!
В свое время лошадь заменяла автомобиль не только как средство передвижения, но и как символ престижа. Когда Николай Алексеевич Некрасов стал богатым предпринимателем, одна из его гражданских жен приезжала на каток в модном экипаже, запряженном отличными лошадьми в изящных голубых попонах. Содержанка очень стеснялась своего спонсора ("издатель", в ее понимании звучало не солидно) и выдавала себя за генеральшу. Лошади и экипаж такому статусу соответствовали, поэтому все ей верили и относились с глубоким почтением.
Естественно, что конокрадство процветало пышным цветом. В Европе одним из центров организованной преступности была Румыния. Там орудовали всесильные подпольные организации, которые принимали ворованных коней, переправляли по своим каналам через границы и доставляли по секретным тропам в горные районы. На тайных выпасах, в труднодоступных ущельях и на склонах передерживали целые табуны. Потом с лошадьми работали опытные "визажисты": перекрашивали, стригли, переделывали клейма ("перебивали номера"), изменяли внешность животных до неузнаваемости (чаще всего перекрашивали), фабриковали документы и передавали перекупщикам.
Интересно, что к "камуфляжу" прибегали и для того, чтобы лошадь не похитили. В 1774 году граф Орлов приобрел знаменитого арабского жеребца Сметанку, от которого и пошла знаменитая порода орловских рысаков. Конь стоил огромных денег, поэтому его побоялись переправлять морем и вели его через Турцию, Венгрию и Польшу в сопровождении целого полка солдат. Для надежности (чтобы не искушать грабителей) золотисто-белого Сметанку перекрасили в нехарактерный для арабских скакунов черный цвет.
Самая страшная болезнь - невежество
Обычный коттедж (этажа в четыре), традиционное для недавно разбогатевших людей "туевое озеленение", в щели гаражных ворот просматривается холеная "морда" дорогого джипа. Чтобы не смущать клиентов, Нилыч представил меня как помощника. Ненавязчивые хозяева, немного поговорив с доктором, не утруждая себя извинениями, присоединяются к гостям в доме, и я с удовольствием ассистирую Нилычу. Мы делаем прививки двум симпатичным лошадкам, а моя роль сведена к минимуму: "подай" да "подержи".
- Смотри-ка, опять застоялись, - Нилыч звучно похлопывает ладонью по пухленькому крупу, - хотя эти еще ничего. Была у меня недавно одна... (подыскивает слово поделикатнее) барышня. Ей поклонник коня подарил. Ну и простоял этот конь в деннике почти полгода. Все никак понять не могла, что животное загубила: "Я же с ним ничего не делала!" А полгода в деннике - это уже не лошадь. Она не только из тренинга выходит, у нее же "крышу сносит" от избытка энергии!
- А это, что, конюхи? - спрашиваю я, кивая на двух представителей Средней Азии, что молча топчутся у конюшни.
- Нет, слава Богу, конюх тут Николай вроде был. Я против этих ребят ничего не имею, но, ты знаешь, здесь, в России, я среди них ни одного толкового лошадника не видел. У них же, в Средней Азии, изначально отношение к лошади совсем другое, как ко всей остальной скотине. Хотя там, в Туркмении или Казахстане, есть, конечно, профессионалы, только они сюда на стройки подрабатывать не приезжают. Вот, кстати, посмотри, что бывает, когда лошадь без ветеринара покупают. Хозяйку видел? Так она меня тут давеча спрашивает: "А что это у нас лошадь хромает?" - "А как же ей не хромать, - отвечаю, - когда у нее ноги винтом!" - "Надо исправить, мы же вам приличные деньги платим!" Полчаса битых объяснял, что нельзя! Это исправляется только когда жеребенку две-три недели, а когда лошади пять лет... Теперь понятно, почему на Западе есть специальные врачи (имеющие соответствующие лицензии), которых нанимают за очень приличные деньги при покупке? У нас, кстати, хорошая лошадь стоит не дешевле, чем где-нибудь в Англии, а врача начинают искать только когда она уже на трех ногах стоит.
Что касается самых дорогих лошадей, то тут можно привести множество примеров. Вышеупомянутый Сметанка был куплен графом Орловым-Чесменским за 60 000 рублей серебром. Тогда на эти деньги можно было приобрести целый дворец с усадьбой. В 1963 году чистокровный жеребец Шариф Дансер обошелся своему новому хозяину в 40 миллионов долларов! Наследный принц арабского эмирата Дубай шейх Мухаммед бен Рашед Аль Мактум недавно выложил на Лондонском аукционе 5 536 000 долларов за годовалого скакового жеребца. Торг за живой лот продолжался более четырех часов. Имя продавца осталось в тайне, однако достоверно известно, что его чистая прибыль от сделки составила пять с лишним миллионов, поскольку сам он купил жеребца в США за 360 000 долларов.
- Иногда, самой дорогой лошадью в мире называют иноходца по имени Аннихелейтор. В 1989 году он был продан за 19,2 миллиона долларов. А теперь сравни эти суммы с ценой самых дорогих автомобилей и согласись, что для того, чтобы цена "железных коней" дотягивала до стоимости их живых собратьев, руль и выхлопные трубы придется делать из чистого золота и инкрустировать крупными бриллиантами, - подводит итог Нилыч.
Если человек покупает автомобиль, то очень хорошо представляет, что будет с ним делать дальше - какой заливать бензин, как часто менять масло и резину и т.д. Приобретая живую лошадь, большинство из нас еще не знают, с чем придется столкнуться. Некоторые догадываются, что, например, их, как всех животных, вакцинируют, но бывают неприятно удивлены количеством прививок: от гриппа, от сибирской язвы, от лептоспироза и других болезней, в том числе антропозоонозных (опасных как для животных, так и для людей). Достаточно вспомнить хотя бы сап, вылечить который современная медицина неспособна. Перед вакцинацией необходимо производить дегельминтизацию лошадиного организма (выгонять глистов), к тому же многие лошадиные прививки чрезвычайно болезненны. Одним словом, если животное вам дорого (не только материально, но и во всех смыслах этого слова), то каждые две недели на конюшню должен приезжать врач, осматривать его и производить определенные обработки. Очень сомнительно, что вам удастся отыскать квалифицированного специалиста, который согласится это делать безвозмездно, из одной только любви к лошадям. К тому же если сто лет назад перековать лошадь за три копейки мог любой кузнец, то сейчас (слава Богу, ковать, наконец, научились!) возьмут с полсотни долларов за все четыре копыта, не считая стоимости подков.
Реванш живых коней
- Сергей Нилыч, а как же в старину? - задаю я давно мучивший меня вопрос. Мы уже едем по другому адресу, дорога на сей раз приличная, и можно спокойно поболтать. - Как же тогда крестьяне со своими кобылами жили без всяких прививок и дегельминтизаций?
- А вот так и жили - целые сапные губернии были, и людей тоже косило, - парирует Минский. - Можешь себе представить, что после эпизоотий целые регионы без лошадей оставались? Ведь если животное заболело сапом, то его немедленно уничтожали. Прививок тогда, конечно, не было, поскольку Луи Пастер еще не сделал своих научных открытий, но коновалы были в каждой деревне. А потом, я тебе скажу, что трудно найти более жалкое и несчастное создание, чем рабочая крестьянская лошадка в царской России: голодная, избитая, вся в глистах, зачесах, репьях, с потертостями на плечах и торчащими ребрами... Наш народ проявлял чудовищную жестокость по отношению к лошадям, и это считалось нормой!
- Да уж, если столько великих писателей и поэтов этому ужасались: Некрасов, Толстой даже Маяковский... - поддакиваю я.
Помню, в 70-х годах нашумели статьи Василия Пескова, который предрекал лошади "второе рождение". Многие уже сейчас поняли выгоду конской тяги. Вот, скажем, участок дачный вспахать: одно дело трактором, который и меж деревьев-то не пройдет и такой пласт поднимет, что весь плодородный верхний слой завалит. А лошадью с плугом можно аккуратно каждый кустик обойти.
Мимо проплывают кирпичные заборы очередного элитного поселка, у Нилыча звонит телефон. Долго слушает, иногда мученически вздыхая, потом не выдерживает и, видимо, перебивает: "Какая у вас лошадь?.. Я спрашиваю: ка-ка-я?.. Да не бывает белых лошадей, нет такой масти, я вас спрашиваю: ка-ка-я?"
- Нилыч, - я так много успел узнать, что уже не стыжусь собственного невежества, - а почему белых лошадей не бывает?
- Потому, что они светло-серые, а не белые, - слегка остывает он. - Есть, правда, золотисто-белые, но это большая редкость. Знаешь, что самое страшное? - Нилыч запихивает свободной рукой мобильник за пазуху, - это новые "специалисты"! Помнишь "Джентльмены удачи"? Вот, как там Косой говорил: "А что? В переводчики пойду, английский я уже выучил!" Ладно бы просто своих лошадей губили, так они еще всякие общества и клубы норовят организовать. Вот недавно одна создательница конного комплекса интервью давала. "Я, - говорит, - специалистов не приглашаю. Мне они не нужны, у них глаз не горит! А я на работу беру только тех, у кого глаза горят!" Ну и что ей можно объяснить?
- Нилыч, а где наши старики-лошадники? Ведь какая школа была! Одно спортивное общество "Урожай" медали мешками из-за границы возило? - не успокаиваюсь я.
- Они, дай Бог им здоровья, и сейчас есть, только по ряду причин "погоду" в конном мире не делают, - говорит Сергей.
- Понятно, как водится, все решают молодые и энергичные с деньгами и спонсорами. Организуют клубы, налаживают бизнес, журналы издают, аксессуарами торгуют, - перечисляю я.
- Вот-вот, - прерывает меня Минский. - И еще конные заводы, каждый из которых собирается умирать по-своему.
Я сразу вспомнил, как лет двадцать назад оказался в командировке в Туркмении. Тогда, во времена плановой экономики, которая могла толкать хозяйства и на экономически суицидные меры, конные заводы обязывали сдавать определенное количество конины. Породистых жеребцов приходилось резать на мясо (кажется, в сервелат его добавляли). Туркменские коневоды со слезами на глазах рассказывали, что на свои собственные деньги покупали на стороне меринов и кобыл, чтобы не трогать ахалтекинцев, каждый из которых стоит как целая "конюшня" машин-иномарок. Однажды подлог обнаружился, и на зоотехников завели уголовное дело. Чуть не посадили.
- А самое страшное - это теряется селекционная школа, - вздыхает доктор, поскольку разговор пошел на самые грустные темы. - Раньше же все очень строго было. Не так, как в Англии, но все-таки... Существовал селекционный план, причем многолетний, причем не просто так создавался, а утвержденный ученым советом Института коневодства...
- Это что, на несколько лет было расписано, кого с кем вязать? - недоумеваю я.
- "Вяжут" собак, а лошадей "случают", - цедит, покосившись на меня, Нилыч.
- Так вот откуда пошло выражение "случайные связи"? - шучу, чтобы выйти из грустных тем. Нилыч, впервые за сегодняшний день, улыбается. - Но ведь, смотри, появились богатые люди, которые стали разбираться в лошадях, целые конюшни содержат... Я задумался в поисках подходящего примера: "Невзоров, Святослав Федоров..."
- Федоров считал, что на лошадях даже верхом ездить нельзя, и они у него просто жили в достатке и доставляли ему эстетическое удовольствие, - Нилыч улыбается второй раз за день, - а Невзоров... Судя по тому, как он в своем фильме факты передергивает и идет на откровенные фальсификации, либо совсем в лошадях не разбирается, либо, как Косой "английский язык уже выучил". Жалко, журналист-то талантливый, зачем ему понадобилось школу верховой езды убивать? Так что неудачные примеры ты привел. Приехали!
Издержки профессии
Маленькое, довольно аккуратное хозяйство. Ангар крытого манежа, вполне чистая конюшня на добрую сотню голов. Сытый рыжий котяра лениво забавляется свежепридушенной крысой. Нилыч достает из баула инквизиторский инструмент, от одного вида которого сразу хочется выдать все тайны и признаться в шпионаже в пользу марсиан.
- Нилыч, это что за клещи?
- Копыта осматривать.
- А это что за терка?
- Зубы подпиливать.
Навстречу выходит на костылях симпатичная молодая женщина - хозяйка кобылы Дании, которую сейчас будут мучить. Я опасливо перевожу взгляд с явно переломанной ноги на животное, что не ускользает от внимания дамы:
- Не бойтесь, она смирная и дружелюбная, - улыбается она. - Можете подходить спереди, сзади и с любого бока, фотографируйте на здоровье!
Чуть позже выяснилось, что ногу Александра (так звали хозяйку Дании) сломала в автомобильной аварии. Железный конь в очередной раз оказался опаснее живой лошади. Тем временем Нилыч уже вымыл руки и по плечо погрузил правую конечность в кобылье чрево. Что делать, иначе, как через самое широкое естественное отверстие, внутренние органы у лошади не прощупываются. Я в очередной раз благодарю судьбу за то, что работаю журналистом, а не ветеринаром.
- Чего стоишь? Иди ее за уздцы придержи! - сердито кричит доктор Минский.
- Иду, Нилыч, иду! Лучше я всю жизнь ключи подавать буду! - вспоминаю ключевую фразу из анекдота про сантехников.
Темно и холодно. Мы возвращаемся домой. В черном небе подслеповато щурятся звезды, уже перестроившиеся по-зимнему.
- Вон там у меня клиент был, - машет Нилыч в темноту. - Звонит как-то: "Приезжайте, у нас лошадка ногу сломала! Вы у нас последняя надежда - три доктора уже отказались..." Саша, такие раны, разве что во фронтовой хирургии могут быть! Ты не представляешь, скакательный сустав не то что разрублен, в крошево разбит с костями и сухожилиями. Ну, думаю, надо ружье у хозяев спрашивать, чтобы лошадь от мучений избавить! Оказалось, у них левада (ограждение) сварена из железного уголка, с острыми гранями, естественно, молодой, резвый жеребец прыгнул и размозжил себе всю ногу. Я с ним почти полгода мучился: поставил ему лавсановые сухожилия, вроде выходил, он даже ногой стал шевелить... Знаешь, что сделала эта достойная восхищения женщина (его хозяйка)? Она его в деннике расхаживать стала! Когда ему еще полгода в гипсе стоять надо было! Конечно, у него все расползлось! В итоге они его на мясо сдали... Понятно, таким людям животное не жалко, хоть бы денег своих пожалели. Жеребец всего-то тысячи две долларов стоил, а угрохали на его бесполезное лечение тысяч пять! А ведь его и спасти уже можно было...
- Нилыч, но ведь когда-нибудь рассеется мрак невежества, вон уже сколько журналов лошадиных, сайтов в Интернете, форумов... Появится новая генерация лошадников, в ветеринарных колледжах на коновалов учить будут, англичан в поло надерем! А? - стараюсь я вывести своего собеседника из малоприятных размышлений.
Вдруг над далеким маревом ночного города ярким, пижонским росчерком высветил пышнохвостую загогулину одинокий метеорит.
- Нилыч! - я затряс доктора Минского за плечо. - Желание загадывай!
Лишь сейчас я заметил, как безумно устал и осунулся Сергей за последние годы. Больше, до самой Москвы, звезды не падали.
| справка "рг" |
Если решили завести лошадь, приготовьтесь к тому, что в первую очередь она будет кушать ваши деньги. Какую вы ей построите конюшню и какого конюха наймете - дело ваше, но гораздо проще пристроить ее на ипподром или в многочисленные частные конные комплексы. Там она вам будет обходиться гораздо дешевле (от 300 долларов в месяц). За 50 - 100 долларов можете сторговаться с конюхом, который обеспечит ей режим наибольшего благоприятствования: особо тщательно кормить, поить, подольше выгуливать, получше чесать и т.д. Если захотите сами выезжать со своим конем погулять в осеннем лесу, то придется покупать прицеп-коневозку. Старенькая, бывшая в употреблении, обойдется в 2 - 3 тысячи долларов, хорошая новая на 2 головы - в 7 - 10 тысяч. Прибавьте сюда: регулярные ветеринарные услуги (подпиливание зубов, уход за копытами, профилактические процедуры, вакцинации и т.д.), пищевые добавки и еще раз подумайте: вы действительно еще хотите заводить лошадь? Кстати, и овес, как всегда, в цене - тонна не меньше трех тысяч целковых стоит!