Новости

10.12.2004 03:00
Рубрика: Общество

Второе прочтение

История - слабое место России. В широком смысле слова: она и сама по себе тяжела и кровава, и ее оценка и восприятие неизменно оказываются чересчур разнообразными. Толкование смысла исторических событий - любимый спорт россиян, которые продолжают жить внутри истории и для которых она никогда не станет остывшим томом по-научному холодно описанных событий.

Впрочем, для тех, кто вырос и социализировался в 1990-е и учится на первых курсах вузов сейчас, кто родился тогда, когда к власти пришел Михаил Горбачев и вся страна с упоением, горячностью и страстью открывала для себя и перечитывала свою историю (что, собственно, и предопределило перемены в обществе), история XX века - всего лишь дистанцированный, отстраненный во времени и пространстве учебник. Учебник, где события интерпретируются по-разному, а прорывающиеся эмоции и пафос авторов пособий решительно непонятны. В эпоху виртуальных образов история, чтобы обрасти плотью и кровью, запахами и звуками, должна визуализироваться.

В этой самой визуализации продюсеры нашли золотую жилу. И наступило второе - телевизионное - прочтение. После первого, сугубо печатного, 15-20-летней давности. Золотая жила конвертировалась в золотой век исторических сериалов - документальных и художественных. Телевидение, опробовав публичный интерес к парадной, отлакированной антикварной лавке "Московской саги", зацепило разновозрастного зрителя, в том числе и того, который еще 15 лет назад выписывал до десяти наименований различных печатных изданий, визуальной интерпретацией "Детей Арбата". Новое же поколение получило наглядное пособие по истории с картинками, окрашенное к тому же первосортными эмоциями. В чем вполне можно усмотреть важнейшее воспитательное значение фильма, идущего в прайм-тайм в стране, где роль и место Сталина по-прежнему оцениваются очень неоднозначно и совсем по-разному.

Кино заменило учебник истории для детей тех, кто с изумлением заслушивался речами Горбачева "без бумажки" и зачитывался перестроечным "Огоньком" и толстыми журналами. Им самим оно напомнило давно забытые, заброшенные на антресоли революционные ощущения конца 80-х. Но как объяснить детям, которые, возможно, чуть лучше - благодаря эмоциональной приправе, щедро рассыпаемой серийным "телематографом", - поймут весь трагический ужас недавней русской истории, корежившей судьбы их дедов и прадедов, что то, что они видят по телевизору, шло к читателю больше 20 лет?

Талантливая имитация антиквариата, дух и запах эпохи в ее вещах, платьях, кепках, архитектуре с попыткой изобразить вонь капусты и гнилой картошки, которая перла из "Детей Арбата" и которой Генрих Боровик попрекал Анатолия Рыбакова на закрытом секретариате Союза писателей всего каких-то два десятилетия тому назад, - это, быть может, всего лишь коммерческий ход, хороший маркетинг на самом ходовом телеканале. Так оно, возможно, и задумывалось, если учитывать, что "под фильм" на прилавки книжных магазинов немедленно было выброшено очередное издание, казалось бы, забытого романа с обложечными картинками из кино. История и литература переплавлены в чистую, безукоризненную, грамотную коммерцию. Но на выходе, безотносительно к продюсерскому замыслу, мы имеем страшно важную и пафосную вещь - историческое воспитание.

Для нашего времени вообще характерен феномен второго прочтения: кто забыл, тому напомнят более легкими средствами, не требующими чрезмерного напряжения глаз, кто не знал, тому покажут в заранее разжеванном виде. И слава богу, что есть такая возможность поставить голую коммерцию и невидимую руку рынка на службу эстетико-историческому перевоспитанию и воспитанию трудящихся! Сами не могут разлюбить Сталина и всю семантику, сопутствующую его политике, - так поможет качественная "мыльная" опера...

Создатель "Детей Арбата" Анатолий Рыбаков поневоле, будучи автором непроходного произведения, но при этом популярным легальным писателем, классиком советской литературы, чей диапазон простирался от поучительно-захватывающего детского "Кортика" до бьющего наотмашь, но по загадочным причинам прошедшего цензуру "Тяжелого песка", был неплохим, как мы теперь сказали бы, промоутером. Его стеснялись обижать, по-доброму принимали в ЦК и в цеховом союзе, но долгие годы мариновали роман, терпеливо, как своему, доказывали всю очевидную прелесть и непубликабельность романа о плохом Сталине. "Свой" именно в силу свойскости имел возможность делать вид, что не понимает, почему роман советского писателя о "неоднозначном" периоде истории не может быть опубликован в Советском Союзе. И Рыбаков, как грамотный пиарщик, давал читать роман - друзьям, знакомым, официальным лицам, чиновникам ВААПа, легальным иностранцам, секретарям союза, главным редакторам толстых журналов. Потом к этим людям добавились либералы из ЦК. И роман стал символом перестройки и гласности.

Рыбаков сдал "Детей Арбата" в "Новый мир" весной 1966 года. Незадолго до этого там же не смогли напечатать роман о советской номенклатуре, где тоже был Сталин, - "Новое назначение" Александра Бека. "Детей" анонсировали на 1967 год, но с некоторой обреченностью, даже Твардовский прочел его только в 1968-м и откликнулся так, как сейчас обычный зритель, не читавший книги, мог откликнуться на телевизионный сериал: "Вы показали поэзию города... Москва, Арбат, улицы, эти мальчики и девочки, арбатские и дорогомиловские, первая юношеская любовь, тюрьма, все это прекрасно, такого удовольствия, такой радости от чтения я давно не получал".

Впрочем, никакие "Дети Арбата" не были возможны в 1968-м, когда начались настоящие политические заморозки, а на повестке дня стояла "бархатная" реабилитация Сталина. Прошло еще почти 20 лет и началось триумфальное шествие "Детей" по миру - колоссальный коммерческий успех, обусловленный высоким качеством литературы и жадным интересом к истории тоталитаризма, пропущенного через человеческую судьбу. Еще почти два десятка лет - и оказалось востребованным второе прочтение, "второе чтение" романа, превратившегося в беллетризованный учебник, почти комикс, разъясняющий, где добро, а где историческое, безусловное, необсуждаемое зло.

Рецидив массового успеха - вещь, по большому счету, абсолютно уникальная. Мотивация у читателей и зрителей, между которыми лежат 20 лет, а затем еще два десятилетия - разные, результат - одинаково хорош. В центре старого и нового прочтения - принципиально важная, знаковая фигура, персонификация абсолютного Зла, товарищ Сталин. Телевидение ворочает большими массами людей. Быть может, благодаря этому обстоятельству "обэкраненные" "Дети Арбата" повлияют на большую социологию и подвинут в правильную сторону такую масштабную, но измеряемую вещь, как общественное мнение.

Оказывается, повторное прочтение иногда странным образом способно повлиять на сознание целой нации. Впрочем, пока это только гипотеза...

Общество История Культура Кино и ТВ ТВ и сериалы Культура Литература
Добавьте RG.RU 
в избранные источники