Последние герои
Все эти шоу, какой бы запас рейтинговой популярности не имели, так или иначе изнашиваются и требуют либо какого-нибудь дополнительного импульса, либо приостановки до лучших (возможно, и до худших) времен. "Первый канал" уже объявил о перерыве.
И "Фабрика звезд", и "Последний герой" вышли из проекта "За стеклом", смысл которого состоял в том, чтобы показать, как телевидение может из ничего сделать ничего, то есть выдуть мыльный пузырь из мыльной пены. Балдеж мальчиков и девочек с улицы в "стеклянном зверинце" стал всенародным зрелищем, которое, впрочем, довольно скоро приелось, и два последующих "Застеколья" провалились.
"Первый канал" не стал изобретать велосипед - он его купил. И "Фабрика", и "Герой" - воспроизведенные близко к "тексту" западные форматы. Оба проекта пережили ряд трансформаций. Одна из них общая: шоу разбавляется звездами кино, эстрады и телевидения.
Импульсом для последней "Фабрики" явилась "мегазвезда" Алла Пугачева. Для "Героя" - участие звезд менее крупного масштаба, в том числе и тех, что были сфабрикованы на предыдущих "фабриках".
Вообще надо сказать, оба проекта - сообщающиеся сосуды, и персонажи одного могут свободно перемещаться в другой. Разница меж ними следующая. "Фабрика" представляет собой аквариум для гламурных рыбок. "Герой" - банку для скорпионов. Недаром там так часто крупным планом показывают недружелюбных друг другу экзотических насекомых.
В первом случае все удовольствие в том, чтобы наблюдать за пластикой скольжения "рыбок" в искусственной среде, за этикой их общения. А в финиширующем на этой неделе "Последнем герое" мы увидели по большей части если и скорпионов, то опять же гламурных. Наверное, потому, что "последние герои" оказались перед внутренне противоречивой этической задачей - и победить любой ценой, и себя не потерять в глазах многомиллионной аудитории. Суровый ведущий Владимир Меньшов (у него роль печального естествоиспытателя) чувствует себя несколько смущенным: он ожидал увидеть бурление африканских страстей, жесткое противостояние молодых волков, их рыки и оскалы, а тут сплошная лирика, монотонное воркование, несколько разбавленное тихим ворчанием. Возможно, еще и потому, что это не шоу выживания (в оригинале оно так и называется - "Выживающий") и не шоу вышибания (коим является в потенции), а экзотическое приключение, способ сбросить нагулянный буржуазный жирок, "словить кайф" одичания.
Словив его, они со слезами умиления покидают вновь обретенных друзей, обещая помнить и не забывать пережитое.
От путешествий физиков и лириков за туманом и за запахом тайги эти эскапады отличны тем, что они предприняты на публику и за запахом денег.
Но в гуманистическом значении этому проекту все-таки нельзя отказать. Профессор Преображенский, если кто помнит, хотел дать почитать новоиспеченному хомо сапиенсу Шарикову "Робинзона Крузо", книгу о том, как человек становится человеком. Но поздно спохватился: тот уже погрузился в переписку Каутского с Энгельсом о классовой борьбе.
А нам, еще непривычным к нормам буржуазных отношений, где человек человеку хоть и не сват и даже не брат, но ведь и не волк, надо бы научиться сочетать чувство необузданного коллективизма с разумным индивидуализмом. В качестве методического пособия, как я понимаю, и придумана игра в "Последнего героя", где люди сначала немножечко братья, а потом - чуточку кошки, гуляющие сами по себе.
По лестнице вверх, ведущей вниз
Что же касается конвейера по производству поп-певцов на "Фабрике звезд" и в "Народном артисте", то здесь несколько другая коллизия. Многое решает квалифицированный кастинг. Оттого, видимо, что на сей раз отбором занимались сразу два авторитетных музыкальных продюсера вместе с худруком Аллой Борисовной Пугачевой, он получился особенно качественным.
Конечно, сразу после заключительного концерта возникнет вопрос: что дальше? Удержатся ли на поверхности шоу-бизнеса эти юные дарования без ежедневной их раскрутки-подкрутки "Первым каналом"?
Поскольку опыт забвения уже есть, то и сомнения относительно творческой перспективы "полуфабрикатов" неизбежны. Но, может быть, в этих проектах главное не цель, а процесс?
Процессы в обоих случаях были по-своему занимательны. Конечно, по части эффектности "картинки", "Первый" и здесь первый. Зато "Народный артист" ближе к реальности. В нем правила проще: кто не добрал голосов телезрителей, тот и вылетает. Жюри то по-отечески (Тигран Кеосаян) строго разносило конкурсантов, то по-матерински (Лайма Вайкуле) ободряло их. Да и герои этого проекта показались более правдоподобными - они из жизни. А те, кто на "фабрике", будто с обложек глянцевых журналов сошли.
Это драма всякого живого существа, поставленного на конвейер. Неважно, на какой конвейер - кино, шоу-бизнеса, телевидения. Драма не столь заметна, когда внимание кино- или телекамер фокусируется не на такой деликатной материи, как душевность. Топ-модель со своими выдающимися природными данными - она не душу и не сердце зрителям открывает, она одежку позиционирует. Тут только меняй ракурсы и планы. Или новостные ведущие - они тоже держатся остраненно: информация отдельно, а тот, кто ее нам доставляет, - всего лишь ее носитель. Потому эти люди из телевизора и не раздражают, как бы часто и долго они ни мелькали на телеэкранах.
Иное дело те персонажи, что претендуют на доверительность и задушевность в отношениях как с героями программы, так и со зрителями.
...Близкий родственник "Фабрики звезд" - "За стеклом". Дальний - "От всей души". Ближайшая предшественница ведущей Яны Чуриковой - Валентина Леонтьева. Тоже ведь была драма. Ее неформальность, понятное дело, резко контрастировала с казенностью советского ЦТ. Но неформальность, поставленная на поток, поневоле формализуется, стекленеет, обесценивается. То же самое и с уникальностью - на фабричном конвейере она унифицируется.
Собственно, сам шоу-бизнес - это лестница вверх, ведущая вниз. Для усредненных его мастеров попасть на нее - удача. И, наверное, - счастье. Для неординарных - драма.
Год назад я написал, что Яна Чурикова на проекте чувствует себя вполне комфортно, но ее задушевность, открытость уже приобрели признаки механистичности, автоматизма. На мой вкус, уже тогда она начала движение вниз. В конце сего года приходится констатировать, что талантливая шоувумен в нем преуспела. Да еще ее неуемный корпоративный патриотизм...
Особенно это бросается в глаза на фоне пары ведущих "Народного артиста" Феклы Толстой и Ивана Урганта. И прежде всего на фоне последнего. У него есть замечательное противоядие от звездной пошлости. Во-первых, импровизационный дар. Это от природы. Во-вторых, органичная ирония. Это уже от папы - Андрея Урганта.
...А "Иронию судьбы" первым покажет телеканал "Россия" в ближайшую субботу.