От решения городской думы нового созыва зависит будущее 179 не просто диковинных, но и живых существ. Медведи, волки, змеи, птицы и даже самые нахальные обезьяны относятся к категории "бюджетников", но, к сожалению, не имеют права бороться за свои права и голосовать на избирательных участках. Они вынуждены безропотно ожидать милости от депутатов и градоначальника. Хотя, если прислушаться…
Сотрудники зооцентра, в отличие от чиновников, научились понимать язык животных. Например, восьмилетний ("человеческий эквивалент" - 70 лет) старожил террариума игуан Сократ справедливо полагает, что представители тропического рая собрались вовсе не для того, чтобы повторить судьбу населения некоторых голодающих и вымерзающих зоопарков Сибири и Урала. А молодые и довольно наглые подружки-невесты мудрого ящера внимательно прислушиваются к звукам в кабинете директора "Питона".
…Увы, телефон муниципального учреждения молчит. Он отключен за неуплату, а это уже недобрый признак. Общие расходы зооцентра измеряются в среднем 40 тысячами рублями в месяц без учета фонда зарплаты для 27 работников известного в крае зверинца.
Пара южноафриканских мангустов Рики и Люси, конечно, в бухгалтерии не сильна. Однако в этом году, когда у них родилась тройня и двухнедельные детеныши начали требовать мясо, молодые родители задумались. Впрочем, Рики и Люси, как и другие хищники, на своих муниципальных шефов пока не обижаются. 18 килограмм телятины в сутки с избытком хватает всем мясоедам зооцентра. Но вскоре должна проснуться "гражданская активность" гигантских рептилий, которые после обычного девятимесячного поста не могут обойтись без пяти кроликов в день. А что будет, если снова, как в прошлый раз, четырехметровая питонша воспроизведет на свет 40 питончиков? Тогда уж точно без спонсора в лице местной птицефабрики не обойтись.
Говорящий попугай Рома, конечно, не отрицает, что любовь творит чудеса и вдохновляет на свершения - только в обществе своей новой подруги Томы краснохвостый кавалер начал имитировать человеческую речь. "Но какой талант может быть на голодный желудок"? - спрашивает Рома у детской публики, толпящейся у клетки с говорящими птицами. Рома прекрасно знает, что в 38230 рублях, заработанных зооцентром в январе на продаже входных билетов, есть и их творческий вклад. Супруга Тома с ним соглашается, но уточняет, что данную сумму талантливым, великолепным и загадочным экспонатам коллекции удалось заработать только за счет большой посещаемости во время школьных каникул. Но настали будни, и местные вегетарианцы забеспокоились о статье расходов для пополнения закромов бананами, апельсинами, яблоками. Одних только фруктов и овощей в зверинце поглощают не менее 54 килограмм в день, а когда проснется медведица Шура, а лосенок Петя станет взрослым…
Молодая и энергичная шеф муниципального учреждения "Питон" Виктория Козленко, заходя в жилище своих питомцев, внушает оптимизм даже самой "радикальной оппозиции", среди которой наиболее агрессивными, оказывается, бывают ежики. Если им обеденные порции покажутся недостаточными, они начинают пожирать друг друга… Более покладисты грозные с виду кайманы. Поглаживая крокодилов граблями под шеей, директриса советуется с млеющими от ласки рептилиями: "В этом году у зооцентра - юбилей. Нам исполняется 15 лет. Разве могут в такой год вас городские власти обидеть?". Крокодилы, в ожидании утвержденного бюджета города, эту веру со своей хозяйкой разделяли при любой власти.